ACTE DEUXIÈME

ton droit d'espionner ma vie, de contrôler mes actions, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, s'il te plaît, tant qu'il te plaît, m'interroger, m'approuver, me Llàmer. Je n'ai qu'à courber la tête, car cette maison est la nôtre^ ces meubles sont les tiens, mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes amitiés, mes haines, tout cela est à nous deux ici, je n'ai plus rien à moi seul, rien! C'est ton droit d'interrompre ma tâche, de l'asseoir à ma table de travail, de me traquer de chambre en chambre, de m'imposer ta présence, ta conversation et tes épanchements, c'est ton droit!

GERMAINE

Ce n'est pas une question de droit, mon ami, c'est une question d'amour.

Eh ! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime depuis huit ans.

GERMAINE

Depuis huit ans?

ETIENNE

Oui, et mon supplice n'est pas fini.

GERMAINE

Quelle trahison!

ETIENNE

Longtemps encore, il nous faudra accomplir côte à côte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus grotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes condamnés l'un à l'autre et nous parlei ons d'amour éternellement, tous les jour».

GERMAINE

Et tous les soirs.

ETIENNE

Ah! que m'importe la nuit! J'aime encore mieux donner mon corps que ma pensée.

GERMAINE

Tu ne renies pas ces heures-là, c'est étonnant.

Je les bénirais peut-être, ces heures, si tu n'étais pas toujours la première à les souhaiter.

GERMAINE

Tu mens.

ETIENNE

Si tu n'en diminuais pas le prix par la hâte de tes consentements, si tu laissais quelquefois mon désir rôder autour de toi.

GERMAINE

Je te défends de poursuivre.

ETIENNE

Ah! tu as raison. Tu n'es pas fiére.

GERMAINE

Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable. Ce n'est pas mon désir qui mendie, c'est le tien. Oui, c'est toi qui...

ETIENNE

Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.

GERMAINE

Parce que tu es bon?

ETIENNE

Oui, le plus souvent ma tendresse est une capitulation.