HUBERT, JEANNE
HUBERT
Je puis enfin vous redire très bas — plus haut vous ferait peur — comme je vous aime!
JEANNE
Et vous retomberez, dans cinq minutes, du c comme je vous aime! » à de nouvelles considérations sur la fragilité des femmes?
HUBERT
Cela vous a choquée"? Vous attachez de l'importance à des phrases de pure conversation, qui naissent au bout des lèvres....
Ce que vous avez dit avait un sens très net, sous une forme légère. Comment! voilà huit jours que vous faites profession de m'aimer, et que moi, une brave femme pourtant, je vous laisse dire parce que... tenez, je ne me trouve plus d'excuse, à présent....
HUBERT
Parce que la vérité de mon amour vous touchait simplement.
l'occasion. 1S3
JEANNE
Eh bien oui, vous me serabliez sincère, ému pour de bon. Je me disais que votre passage laisserait un souvenir aimable dans ma vie grise, étant sûre qu'il n'y laisserait pas de remords. Vous ménagiez mes préjugés, vous essayiez même de me respecter....
HUBERT
Mais j'y réussis très bien !
JEANNE
Et c'est vous qui , devant moi , soutenez cette thèse révoltante qui met toutes les femmes à la merci de l'occasion, — de l'occasion rare, vous accordez cela! Car une seule chose dans la femme vous intéresse, la chute. Elle est calculée, elle est certaine. Avez-vous marqué Theure de la mienne, monsieur Ferney?... Oh! que vous m'avez blessée !
HUBERT
J'ai été maladroit, soit.
C'est tout ce que vous regrettez, votre maladresse"? Vous craignez qu'elle n'ait nui au succès de votre campagne ?
HUBERT
Je regrette seulement de vous avoir offensée. Mais rien de ce que j'ai dit ne devait vous atteindre !
Mes partis pris, ma pauvre psychologie féminine, et mes sottes idées de garçon qui a vécu, tout cela, Jeanne, meurt au pied de votre autel.
JEANNE
Soit, laissez-moi sur cet autel. Et je vous dispense d'y faire vos dévotions.
FIUBERT.
Que vous êtes belle quand vous êtes en colère !... Mais que vous serez jolie, quand vous serez apaisée !
JEANNE
Ne plaisantez pas, j'ai envie de pleurer.
HUBERT
Oh! j'aime déjà bien cela.... Allons, j'ai dit des sottises, je l'admets, et ça m'arrive souvent. Mais le cœur n'est pas mauvais.... (signe de Jeanne.) Si? Eh bien, soit, le cœur est détestable, mais il est à vous.
JEANNE
Je n'en sais rien. Je n'ai pas confiance.
Vous me traitez mal, Jeanne, et pourtant votre révolte me charme! Cela est si peu banal, cette gravité de votre jugement, si loin de notre décadence! Vous avez une âme toute neuve, et j'adore cette âme-là, comme j'adore son enveloppe !...
JEANNE
Quel est le vrai « vous »? Celui-ci, qui dit des choses douces et... presque sensées, ou le mauvais cynique de tout à l'heure?
HUBERT
Tous les deux.... Tenez, savez-vous pourquoi j'aimais un peu votre colère? Il me semblait que vous ne vous fussiez pas mise en ces frais d'indignation contre le premier venu. Le coup que porte un indifférent ne fait pas de telles blessures. Dites-moi que je ne me suis pas trompé!
JEANNE
Cet homme est terrible!... Eh bien soit, mettons que je vous aimais bien et que ma peine en a été plus grande!...
HUBERT
Voyez comme je finis par gagner à tout ceci!... Jeanne, vous me pardonnez?
Il s'approche d'elle vivement.
JEANNE
Pas de si près !
HUBERT
Puisque vous m'aimiez bien!... Non?... Vous ne m'aimez plus du tout?
JEANNE, après un temps.
... De quoi parliez-vous avec Simone, tout à l'heure, sous la voie lactée?
FIUBERT.
Peuh! de n'importe quoi. Vous savez, nous vivons dans le même mouvement, nous avons beaucoup d'amis communs, cela donne des sujets de conversation.
JEANNE
Oui.... 11 y a une très ancienne amitié entre vous?
HUBERT
Assez ancienne.
JEANNE
Et, ami d'une femme si séduisante, vous n'avez jamais été tenté de franchir la frontière et d'entrer dans les pays de passion? Ce serait invraisemblable.
HUBERT
Jamais tenté, ce serait beaucoup dire.
JEANNE
Vous savez que certaines gens trouvent le fait de vos visites simultanées un peu bien extraordinaire?... Voyons, que lui contiez-vous, dans le jardin?
HUBERT
Je ne sais plus, des banalités, rien, je le jure, qui,
L'OCCASION- lo7
de près ou de loin, porte atteinte au sentiment qui me tient l'àme....
JEANNE
Je veux la vérité, et je sens que vous ne me la dites pas.... Ne me la devez- vous pas un peu?...
HUBERT
Eh bien.... Vous me faites commettre une indiscrétion!
JEANNE
Je la prends sur moi, allez.
HUBERT
... Oui, je suis surtout venu ici pour madame d'Autusse.
JEANNE
Vous l'avouez!...
HUBERT
Oh! un simple flirt!
JEANNE
Et le lendemain de votre arrivée vous me faisiez la cour!
HUBERT
Déjà, le lendemain de mon arrivée, je ne pensais plus qu'à vous. J'avais suivi Simone....
JEANNE
Ne l'appelez pas Simone, cela me choque.
HUBERT
C'était pour aller plus vite. J'avais suivi madame d'Autusse sans beaucoup d'entrain. J'ai débarqué chez vous, je vous ai admirée, devinée, aimée. Du même coup elle a été effacée, et voilà.
JEAN N E
Comme tout cela se passe naturellement, et vite! Vous l'aimez, vous débarquez, vous ne l'aimez plus, vous m'aimez, virgule?...
HUBERT
Un point, c'est tout, si vous le voulez bien.
JEANNE
... Sait-elle que vous ne l'aimez plus, ou jouez-vous la comédie avec elle?
HUBERT
C'est précisément ce soir, sous la voie lactée, que j'ai opéré ma retraite.
JEANNE
Elle n'a pas mal supporté cela. Elle est rentrée dans le salon le sourire aux lèvres.
HUBERT
Cela ne veut rien dire, elle a des sourires pour les cas les plus difficiles. Et puis je pense qu'elle en a assez de ce flirt. Mais elle eût préféré prendre les devants et me congédier.... Affaire d'amour-propre.
L'OCCASION. lo9
L'amour-propre entre êtres qui se sont aimés, quelle chose misérable!... Vous avez tout dit?
HUBERT
Mais oui.... Je me demande si vous me savez bon gré de ma franchise?...
JEANNE
Je vous en sais bon gré... d'autant meilleur que je possédais depuis hier Thistoire de vos amours. Voyez comme vous étiez pris si vous m'aviez conté des sornettes!
HUBERT
C'est vous, c'est bien vous qui tendez des pièges?
JEANNE
Vous savez, les femmes les plus bêtes ont des malices.. ,
HUBERT
... Comme ça, votre cousine vous a tout raconté?
JEANNE
Peut-être pas tout, mais un joli morceau : comment vous l'aviez poursuivie longtemps de votre passion, au point de lui faire pitié... et comment encore la pitié a engendré la faiblesse.
HUBERT
Ah!...
N'est-ce point exact?
HUBERT
Mais si, mais si.
JEANNE
A VOUS dire vrai, cette confidence m'a gênée. Il me semble maintenant que, pour le seul fait de vous écouter, je trahis Simone.
HUBERT
Elle était très décidée à vous gêner, allez.
JEANNE
Je dois ajouter qu'elle ne paraissait guère prévoir une rupture. Elle affirmait, et cela me donnait bien un peu de malaise, que vous l'adoriez, et qu'elle vous le rendait... je ne sais plus dans quelle proportion, mais je pense qu'elle a dit : au centuple.
HUBERT
Elle riait en dedans, en vous racontant cela. Elle cherche à vous lier, à jeter entre vous et moi votre loyauté. Dites-moi que cette manoeuvre ne réussira pas!
JEANNE
Elle me trouble un peu.
l'occasion. 161
HUBERT
Vous ne croyez pas que je l'aime toujours, au moins?
Non. Je suis peut-être dupe, mais j'accepte ce que vous m'avez dit, et je crois que c'est moi que vous aimez... provisoirement.
HUBERT
Quel horrible mot!
JEANNE
Et, pour une poltronne, je vais accomplir un acte de grand courage.... Pour cela je ferme les yeux.... Eh bien, au mépris des droits de Simone, ça me fait plaisir que vous m'aimiez, et je vous aime beaucoup, moi aussi....
HUBERT
Jeanne!
Il cherche à l'embrasser.
JEANNE
Oh! non, mon ami, pas cela!
HUBERT
Fermez encore les yeux, un instant!... Je vous en supplie! Je n'abuserai pas.
JEANNE
Non, jamais, non!... Mon pauvre ami, vous n'avez
pas de chance, vous aimez une honnête femme, et qui vient de commettre pour vous le grand crime de sa vie.... Mais c'est mon maximum de crime. Entre l'audace de mes paroles et un abandon quelconque de ma personne, il y a tout un abîme.
HUBERT
Soit, votre volonté m'est sacrée ! •
JEANNE
A la bonne heure. Je vous aime bien, ainsi.... Je suis mariée, et c'est un grand mot, voyez-vous, pour la femme que je suis. Mon mari est sans reproche; si j'avais perdu le droit à son respect, je sens que je n'oserais plus vivre auprès de lui.
HUBERT
Il est sans reproche, mais il ne se gène pas pour faire la cour à Si... à madame d'Autusse.
JEANNE
Pure distraction d'esprit. Et le pauvre garçon n'en a guère depuis que notre mariage l'a fixé dans ma petite ville. J'ai en lui une confiance absolue, et il est le repos, sinon le bonheur aigu, de ma vie.
HUBERT
... J'aurais bien une idée, mais vous allez me traiter de fou.
JEANNE
Dites toujours.
HUBERT
Eh bien, vous m'avez avoué que vous m'aimiez... beaucoup, et, malgré l'adverbe, cela m'a transporté de joie. Mais vous êtes inhabile aux intrigues secrètes, aux petites tromperies.... Alors, prenez une décision brave, au grand jour! Partez avec moi! Nous disparaissons, vous n'avez à rougir devant personne. Je promets solennellement de vous faire heureuse!
JEANNE
Et vous ne voudriez pas que je vous traite de fou, mon ami? Parce que je suis incapable de tromper, il me faut partir avec vous! Quelle logique!... Hélas! je ne suis pas de la race des femmes qu'on enlève.... Il y a un tas de petites choses qu'on appelle considération, devoir, religion, auxquelles je tiens, ne vous en blessez pas, plus encore qu'à vous. Voyons, cette offre-là n'était pas de la conversation, comme vous dites?
HUBERT
Rien n'est plus sérieux.
JEANNE
Sérieux, non. Mais c'est tout de même gentil à
VOUS d'avoir eu cette pensée folle.... Est-ce que vous aimiez Simone autant que moi?
HUBERT
Autrement et moins, je vous le jure.
JEANNE
Lui avez-vous proposé de l'enlever?
HUBERT
Non, certes. D'ailleurs ce n'était pas....
JEANNE
Ce n'était pas indispensable, non.... Comment me préférez-vous, moi, pauvre petite provinciale, à cette reine d'élégance et de beauté?
HUBERT
Voulez-vous que je vous en donne cent raisons?
JEANNE
Dites-moi que ce n'est pas seulement l'attrait de la difficulté.
HUBERT
Non, car je vous aime inaccessible, mais je vous aimerais encore plus si....
JEANNE
Oui.... Alors elle se douterait un peu, Simone, que vous l'abandonnez en mon honneur?
HUBERT
A dire vrai, je crois qu'elle en est très sûre.
JEANNE
Mon Dieu, pourvu que cela ne fasse pas une histoire! Je ne vis pas à l'aise comme vous, moi, dans ces situations-là.... Elle a eu un mauvais regard tout à l'heure, en sortant d'ici!...
HUBERT
Chut, la voilà.
