SCÈNE V ADRIENNE, PIERRE
Pierre tire une lettre de sa poche et lit. ADRIENNE.
Ce pauvre d'Aubagnet! II faisait une tête! Vous aussi d'ailleurs. Et l'avez-vous assez reçu comme un chien!
l'amie des hommes. 39
PIERRE
On nous a fait là une farce stupide. (ii continue sa
lecture.)
ADRIEXNE.
J'aime bien : on nous a fait.... Tiens, vous souriez? Ça vient de la poste d'à côté, hein? Le petit lévrier sur cire mauve aboie toujours à l'étoile?
PIERRE
Toujours.... Je la gronde de m'écrire ce qui gagnerait à être dit, et pourtant la vue seule de ce petit cachet me trouble.
ADRIENNE
C'est un lévrier qui vous fera courir, mon ami.
PIERRE
Eh bien, elle ne m'a rien écrit encore d'aussi gentil.... Il y a deux fois le mot tendresse, et ce n'est pas de la mienne qu'elle parle; et elle m'appelle Pierre, ce qui ne lui était pas arrivé.
ADRIEXNE.
Ah! il est certain que si elle vous appelle Pierre....
PIERRE
Ne vous moquez pas. Je sais que ce sont là des taches d'encre, et qu'en vérité elle est très échappante!... Je sais aussi que je l'aime, et que je ne suis pas heureux.
ADRIENNE
Mon cher ami, je vous plains de l'aimer. Pour l'homme d'une seule venue que vous êtes, elle est bien la plus dangereuse des femmes.
PIERRE
Voyons ce danger?
Elle a une nature à tiroirs. Quand c'est le vôtre qui est ouvert, l'étalage fait illusion, étant affriolant. On y trouve de tout, du désir de plaire, de la tendresse, deux fois, et le joli nom de Pierre. Qu'elle passe à un autre tiroir, et elle se soucie du vôtre comme d'une paire de vieux gants.
PIERRE
Je sais tout cela très bien, car elle en convient, ce qui n'est pas banal. Elle a pour elle d'être sincère.
ADRIENNE
Les coquettes sincères sont les pires.
PIERRE
Mais est-elle coquette? Je le lui reproche, et je n'en sais rien. Elle se croit une amoureuse qui, plutôt que Monsieur tel ou que Monsieur tel autre, aime l'amour lui-même. Elle est peut-être Psyché et non pas Célimène!
l'amie des hommes. 41
adrienne.
Psyché! Allons donc, elle ne sait seulement pas ce que c'est!... ou elle croit que c'est un miroir.
PIERRE
Mauvaise !
ADRIENNE
Enfin, j'admets qu'elle ne mente pas, par hasard. Avec cette femme-là, vous ne serez jamais qu'un dépositaire. Est-ce que c'est une situation pour vous, voyons?
Mon Dieu, à la rigueur.... Et puis j'espère la fixer. Elle a de belles qualités. Si elle aime en l'air, comme elle dit, ne" serait-ce pas qu'elle regarde aux étoiles? Elle est très romanesque.
ADRIENNE
Romanesque, Renée? Ah! mon pauvre garçon! Je la connais bien, n'est-ce pas, c'est une de mes meilleures amies. Elle a l'imagination la plus plate, l'âme la plus terre à terre... Elle veut une étoile, bien, mais non la pure et belle étoile, dans le ciel, elle ne regarde pas si haut.... Un pauvre petit reflet d'étoile tremblotant dans un seau d"eau, voilà son affaire. C'est insaisissable, soit. Et cependant c'est bas.
PIERRE
Vous arrangez bien vos intimes!...
ADRIENNE
Tenez, je regrette de vous avoir invité avec elle. Vous m'avez supplié, bon.... Mais quand je vois ce qu'elle vous fait souffrir... sans parler de ce qu'elle vous ménage!...
PIERRE
Allons! En la voyant ici, j'ai du moins le remède à côté du mal. C'est très doux d'avoir une chère belle amie pour panser les plaies que l'amour a ouvertes. Aujourd'hui vous êtes un peu nerveuse, et cependant auprès de vous je retrouve le calme, le repos....
ADRIENNE
Oui, oui, c'est mon rôle, à moi. Je calme, je détends les nerfs, je suis un émollient, une tisane....
Adrienne, soyez gentille... donnez-moi vos belles
mains blanches. (Assis devant Adrienne, il lui prend les mains et les met sur son front.) Là....
ADRIENNE
Là.... (Elle frissonne légèrement et ôte ses mains.) Savez-
vous que je vous ai joué un bon petit tour?... Cherchez.
PIERRE, cherche, puis se lève tout à coup.
La clef:
ADRIENNE
Oui, la clef. C'est moi qui l'avais ôtée.
PIERRE
Quelle manie vous avez de servir les gens au rebours de leurs désirs !
ADRIENNE
Ne vous fâchez pas. Elle est sur la porte.
PIERRE
Bah! maintenant que d'Aubagnet est revenu! Ah! mais vous êtes une très mauvaise amie! Pourquoi me tourmentez-vous ainsi?
ADRIENNE
Je ne veux pas qu'elle vous rende malheureux!... Et elle vous ferait encore plus de mal après qu'avant.
Mais si je veux être malheureux, moi, ça me regarde, je pense? Vous déployez une passion contre cette pauvre Renée!
ADRIENNE
Je déteste les allumeuses.
PIERRE
Allons, cessez de la démolir. Vous ne changerez rien à rien, et vous me faites de la peine.
ADRIENNE
Au fond, sur son compte, vous me donnez raison.
PIERRE
Au fond?... Je sais que dessus elle est charmante.
ADRIENNE
C'est un sépulcre blanchi, mon ami.... Allons, vous restez là avec cette lettre à la main.... Puisque vous m'avez confié le paquet, voulez-vous que je la mette avec les autres?
PIERRE, lui donnant la lettre.
C'est ça, avec les autres. (Elle va à un petit secrétaire, au
fond, l'ouvre et y dépose la lettre.) Il a dû en recevoir des confidences, ce petit secrétaire -là! S'il pouvait parler!
ADRIENNE
Ce serait le déshonneur de mon sexe, simplement.
