LE VALET

CORDIANI

DAMIEN, dans la coulisse.

Théâtre de Musset. I. i le motif de la mort de Grémio et n'en accuse per-sonne, toi moins que tout autre.

CORDIANI

Est-ce là ce que tu as à me dire?

DAMIEN

Oui; c'est à toi de te régler là-dessus.

CORDIANI

En ce cas, laisse-moi seul.

Il va se rasseoir. Lionel et Césario passent.

LIONEL

Conçoit-on rien à cela? Nous renvoyer, ne rien vouloir entendre, laisser sans vengeance un coup pareil! Ce pauvre vieillard qui le sert depuis son enfance, que j'ai vu le bercer sur ses genoux! Ah! mort Dieu! si c'était moi, il y aurait eu d'autre sang de versé que celui-là

DAMIEN

Ce n'est pourtant pas un homme comme André qu'on peut accuser de lâcheté.

LIONEL

Lâcheté ou faiblesse, qu'importe le nom?

Quand j'étais jeune, cela ne se passait pas ainsi. Il n'était certes pas bien difficile de trouver l'as-sassin et, si l'on ne veut pas se compromettre soi-même, par mon patron! on a des'amis.

CÉSARIO

Quant à moi, je quitte la maison; je suis venu ce matin à l'académie pour la dernière fois y viendra qui voudra, je vais chez Pontormo.

Mauvais cœur que tu es! pour tout l'or du monde, je ne voudrais pas changer de maître.

CÉSARIO

Bah! je ne suis pas le seul; l'atelier est d'une tristesse! Julietta n'y veut plus poser. Et comme on rit chez Pontormo! toute la journée on fait des armes, on boit, on danse. Adieu, Lionel, au revoir.

DAMIEN

Dans quel temps vivons-nous Ah Monsieur, notre pauvre ami est bien à plaindre. Soupez-vous avec nous ?

Ils sortent.

CORDIANI, seul.

N'est-ce pas André que j'aperçois là-bas entre ces arbres? Il cherche; le voilà qui approche. Holà, André! par ici!

ANDRÉ, entrant.

Sommes-nous seuls?

CORDIANI

Seuls.

ANDRÉ

Vois-tu ce stylet, Cordiani? Si maintenant je t'étendais à terre d'un revers de ma main, et si je t'enterrais au pied de cet arbre, là, dans ce sable où voilà ton ombre, le monde n'aurait rien à me dire j'en ai le droit, et ta vie m'appartient.

Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.

Crois-tu que ma main tremblerait? Pas plus que la tienne, il y a une heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me l'as tué. A quoi t'attends-tu à présent? Penses-tu que je sois un lâche, et que je ne sache pas tenir une épée? Es-tu prêt à te battre? n'est-ce pas là ton devoir et le mien ?

Je ferai ce que tu voudras.

Assieds-toi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui m'environne vient de mauvaise source c'est un dépôt dont j'ai abusé. Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis, jeune encore, au siècle de Michel-Ange, et je vois de jour en jour tout s'écrouler autour de moi. Rome et Venise sont encore florissantes. Notre patrie n'est plus rien. Je lutte en vain contre les ténèbres, le flam-beau sacré s'éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit peu de chose pour un homme qui a vécu de son art vingt ans que de le voir tomber? Mes ateliers sont déserts, ma réputation est perdue. Je n'ai point d'enfants, point d'espérance qui me rattache à la vie. Ma santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de l'orient me fait trembler comme une feuille. Dis-moi, que me reste-t-il au

CORDIANI

ANDRÉ

monde? Suppose qu'il m'arrive dans mes nuits d'insomnie de me poser un stylet sur le cœur. Dis-moi, qui a pu me retenir jusqu'à ce jour?

CORDIANI

N'achève pas, André!

ANDRÉ

Je l'aimais d'un amour indéfinissable. Pour elle, j'aurais lutté contre une armée; j'aurais bêché la terre et traîné la charrue pour ajouter une perle à ses cheveux. Ce vol que j'ai commis, ce dépôt du roi de France qu'on vient me rede-mander demain, et que je n'ai plus, c'est pour elle, c'est pour lui donner une année de richesse et de bonheur, pour la voir, une fois dans ma vie, entourée de plaisirs et de fêtes, que j'ai tout dis-sipé. La vie m'était moins chère que l'honneur, et l'honneur que l'amour de Lucrèce que dis-je? qu'un sourire de ses lèvres, qu'un rayon de joie dans ses yeux. Ce que tu vois là, Cordiani, cet être souffrant et misérable qui est devant toi, que tu as vu depuis dix ans errer dans ces sombres portiques, ce n'est pas là André del Sarto c'est un être insensé, exposé au mépris, aux soucis dé-vorants. Aux pieds de ma belle Lucrèce était un autre André, jeune et heureux, insouciant comme le vent, libre et joyeux comme un- oiseau du ciel, l'ange d'André, l'âme de ce corps sans vie qui s'agite au milieu des hommes. Sais-tu maintenant ce que tu as fait?