ACTE I I, SCÈNE

Celui-là, Cordiani, tu l'as tué; celui-là ira de-main au cimetière avec la dépouille du vieux Gré-mio l'autre reste, et c'est lui qui te parle ici.

CORDIANI, pleurant.

Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures? J'ai une faveur à te demander. Grâce à Dieu, il n'y a point eu d'éclat cette nuit. Grâce à Dieu, j'ai vu la foudre tomber sur mon édifice de vingt ans sans proférer une plainte et sans pousser un cri. Si le déshonneur était public, ou je t'aurais tué, ou nous irions nous battre demain. Pour prix du bonheur, le monde accorde la vengeance, et le droit de se servir de cela (jetant son stylet) doit tout remplacer pour celui qui a tout perdu. Voilà la justice des hommes; encore n'est-il pas sûr, si tu mourais de ma main, que ce ne fût pas toi que l'on plaindrait.

Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n'ai vu ici ni un crime odieux, ni une sainte amitié foulée aux pieds; je n'y ai vu qu'un coup de ciseau

Oui, maintenant.

André! André!

Que veux-tu de moi ?

CORDIANI

ANDRÉ

ANDRÉ

donné au seul lien qui m'unisse à la vie. Je ne veux pas songer à la main dont il est venu.

L'homme à qui je parle n'a pas de nom pour moi. Je parle au meurtrier de mon honneur, de mon amour et de mon repos. La blessure qu'il m'a faite peut-elle être guérie? Une séparation éter-nelle, un silence de mort (car il doit songer que. sa mort a dépendu de moi), de nouveaux efforts de ma part, une nouvelle tentative enfin de res-saisir la vie, peuvent-ils encore me réussir? En un mot, qu'il parte, qu'il soit rayé pour moi du livre de vie; qu'une liaison coupable, et qui n'a pu exister sans remords, soit rompue à jamais; que le souvenir s'en efface lentement, dans un an, dans deux peut-être, et qu'alors, moi, André, je re-vienne, comme un laboureur ruiné par le ton-nerre, rebâtir ma cabane de chaume sur mon champ dévasté.

CORDIANI

O mon Dieu!

ANDRÉ

Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette femme, j'ai suivi durant deux années son ombre sur la terre La poussière où elle marche est habituée à la sueur de mon front. Arrivé au terme de la carrière, je recommencerai mon ou-vrage. Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des femmes? Qui sait jusqu'où peut aller l'incon-stance de ce sable mouvant, et si vingt autres années d'amour et de dévouement sans bornes n'en pourront pas faire autant qu'une nuit de dé-bauche ? Car c'est aujourd'hui que Lucrèce est coupable, puisque c'est aujourd'hui, pour la pre-mière fois depuis que tu es à Florence, que j'ai trouvé ta porte fermée.

CORDIANI

C'est vrai.

ANDRÉ

Cela t'étonne, n'est-ce pas, que j'aie un tel courage? Cela étonnerait aussi le monde, si le monde l'apprenait un jour. Je suis de son avis. Un coup d'épée est plus tôt donné. Mais j'ai un grand malheur, moi je ne crois pas à l'autre vie; et je te donne ma parole que, si je ne réussis pas, le jour où j'aurai l'entière certitude que mon bon-heur est à jamais détruit je mourrai n'importe comment. Jusque-là, j'accomplirai ma tâche.

CORDIANI

Quand dois-je partir?

ANDRÉ

Un cheval est à la grille. Je te donne une heure. Adieu.

CORDIANI

Ta main, André, ta main!

ANDRÉ, revenant sur ses pas.

Ma main? A qui ma main? T'ai-je dit une in-jure ? T'ai-je appelé faux ami, traître aux serments les plus sacrés? T'ai-je dit que, toi qui me tues, je t'aurais choisi pour me défendre, si ce que tu as fait tout autre l'avait fait? T'ai-je dit que cette nuit j'eusse perdu autre chose que l'amour de Lu-crèce ? T'ai-je parlé de quelque autre chagrin? Tu le vois bien, ce n'est pas à Cordiani que j'ai parlé. A qui veux-tu donc que je donne ma main?

CORDIANI

Ta main, André! Un éternel adieu, mais un adieu!

ANDRÉ

Je ne le puis. Il y a du sang après la tienne.

11 sort.

CORDIANI, seul, frappe à la porte.

Holà, Mathurin

MATHURIN

Plaît-il, Excellence ?

CORDIANI

Prends mon manteau; rassemble tout ce que tu trouveras sur ma table et dans mes armoires. Tu en feras un paquet à la hâte et tu le porteras à la grille du jardin.

Il s'assoit.

MATHURIN

Vous partez, Monsieur?

CORDIANI

Fais ce que je te dis.

DAMIEN, entrant:

André, que je rencontre, m'apprend que tu pars, Cordiani. Combien je m'applaudis d'une

1 ï pareille détermination Est-ce pour quelque temps?

CORDIANI

Je ne sais. Tiens, Damien, rends-moi le ser-vice d'aider Mathurin à choisir ce que je dois em-porter.

MATHURIN, sur le seuil de la porte.

Oh ce ne sera pas long.

DAMIEN

Il suffit de prendre le plus pressant. On t'en-verra le reste à l'endroit où tu comptes t'arrêter. A propos, où vas-tu?

CORDIANI

Je ne sais. Dépêche-toi, Mathurin, dépêche-toi.

MATHURIN

Cela est fait dans l'instant.

Il emporte un paquet.

DAMIEN

Maintenant, mon ami, adieu.

CORDIANI

Adieu 1 adieu Si tu vois ce soir, je veux dire, si demain, ou un autre jour.

DAMIEN

Qui? que veux-tu?

Rien, rien. Adieu, Damien, au revoir.

Un bon voyage!

Monsieur, tout est prêt.

Merci, mon brave. Tiens, voilà pour tes bons services durant mon séjour dans cette maison.

MATHURIN

Oh! Excellence

Tout est prêt, n'est-ce pas?

Oui, Monsieur. Vous accompagnerai-je?

CORDIAN 1.

Certainement. Mathurin

Excellence?

Je ne puis partir, Mathurin.

Vous ne partez pas?

Non. C'est impossible, vois-tu.

Avez-vous besoin d'autre chose?

Non, je n'ai besoin de rien.

DAMIEN

Il l'embrasse et sort.

MATHURIN

CORDIAN I.

CORDIANI, toujours assis.

MATHURIN

MATHURIN

CORDIANI

MATHURIN

CORDIANI

MATHURIN

Un silence.