MADAME LIMARAY
de moi une femme que j'aime, à qui je voudrais consacrer ma vie... Faut-il parler plus clairement? J'ai trente ans, et pas un cheveu blanc... du moins au dire de mon coiffeur; je m'appelle Lucien, mais, si ce nom vous déplaît, j'en ai un autre : Godebert. J'ai le malheur d'être riche... Je dis le malheur, parce qu'on m'a reproché de vivre de mes rentes, ce qui pourtant vaut mieux que de vivre de celles des autres; eh bien l madame, dites un mot, un seul...
STEPHANIE
Monsieur...
LUCIEN
Et je ne m'occuperai pas plus de M"* Limaray, que si elle n'avait jamais existé... Ou plutôt, si... je m'en occuperai, avec vous : à nous deux nous parviendrons ^eut-être à éloigner de ce cœur la tristesse qui y règne, à y ramener un peu de calme, un peu d'espoir... Qu» sait ? Vous n'ignorez pas, madame, ce que peut l'exemple. Ce mari, qui est là (// désigne la maison voisine,) regardera parfois de notre côté : nous voyant bien unis, il songera sans doute à se rapprocher de sa femme, et vou? aurez ainsi assuré le bonheur d'un ménage... et d'un célibataire.
STÉPHANIE
C'est vraiment le seul moyen?..
LUCIEN
Le seul. {Stéphanie hésite un moment^ puis lui tend la main . // la prend et l'embrasse.) Ah ! merci.
MADAME LIMARAY ? 33 I
LUCIEN
Alors, madame?
STÉPHANIE
Alors, monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
LUCIEN
Il est impossible que vous partiez ainsi ! J'ai bien droit à quelque compensation. Je ne parle pas de mes rése'das^ nlante's de mes mains... c'est-à-dire des mains de mon jardinier : mais enfin, madame, pendant une heure vous m'avez fait jouer un rôle bien ingrat pour qui aspire au mariage.
STÉPHANIE
Je regrette autant que vous ma méprise, monsieur, mais en vous voyant accueillir, retenir si... galamment près de vous une femme que vous ne connaissiez pas, pouvais-je imaginer que je parlais à quelqu'un tout occupé d'une entrevue qui devait avoir lieu le jour même ?
LUCIEN J'avais deviné que c'était vous, madame
Malheureusement, moi, je n'ai pas été si perspicace. Adieu, monsieur.
LUCIEN
Ne soyez pas inexorable 1 . . . {Stéphanie sort.) Madame I • • .
!)3t MADAME r.IM.AttAY?