A L ACADEMIE FRANÇAISE

ami de bonne foi, qui aime mieux lui déplaire que le flatter.

Qu'il me soit permis d'examiner , dans ce sanctuaire des lettres, quelle est, sur les ouvrages de Tesprit, l'influence de cette bonne foi avec soi-même et avec le lecteur, de cette conscience en littérature. Buffon l'a dit, messieurs, dans son éloqueùt discours à vos devanciers, c'est elle qui donne au style tout son effet, au génie toute sa chaleur et sa piquante originalité ; d'une phrase échappée à ce grand écrivain peut naître un discours utile. Je n'entends pas seulement ici par conscience ce respect pour le public, qui ne laisse pas sortir de vos mains ce que vous sentez indigne de vous et de lui. Sans doute un goût délicat devient en nous comme un remords qui nous tourmente et nous force de corriger les défauts que notre paresse ou notre vanité en révolte avaient longtemps défendus. Rien d'entièrement beau, je le sais, rien qui porte en soi le caractère de la perfection et de la durée, sans cette patience que Buffon appelait le génie, et qui n'en est, je crois, que la moitié; mais aussi rien de puissant sur la raison ou sur les cœurs, sans une conviction courageuse qui est la consdence de l'écrivain. Elle peut nous égarer sans doute, parce qu'elle agit d'autant plus violemment au dehors qu'elle est en nous plus passionnée ; mais n'est-ce pas une preuve irrécusable de son pouvoir, qu'elle soit encore, même dans celui qui se trompe,

214 MISCOTM DB RÉcEmo^r

un moyen de irouper iee aalres! Puiequ'elte donne à l'erreur un triomphe passager, que ne fera-t-etle paé pour la vérité, qui est éietnelle? Mm si elle nous manque, si Tintérèt la tient captive au fond de w» cœurs, ou si la crainte la (Sait taire, ea vain serioasnous doués de (fualilés éminentes, mi vaia l'étude auraîMle ajouté à ces dons de la nature. Rappelons nous cette loi dWthènes qui frappait de mort tout citoyen assez fait>le pour ne pas embrasser un parti; c'est contre nos écrits qu'elle a son application ri- (coureuse. Condamnés à leur naissance, ils portent la peine de notre faiblesse. Comme nous ne saurions leur communiquer une âme que nous n^avoos pas, nous n'enfantons que des productions sans vie, que des paroles d'une élégance froide et morte , que des cadavres, que des ombres.

Une hésitation continuelle dans l'auteur produit l'indécision dans les autres ; comment le croire, s'il n'a pas l'air de se croire lui-même? On se défie de ceux qui cherchent à cfégutser leur pensée; l'on plaint ceux qui n'ont pas le courage de la dire : il arrive même qu'on leur préfère l'homme médiocre, mais convaincu, parce qu'on trouve eu lui je ne sais quoi de hardi et de vrai qui a au moins le charme du naturel. Ne cherchez poinl des armes contre moi dans la philosophie douteuse de Montaigne; l'attrait irrésistible qui nous ramène sans cesse à ce Hvre de bonne foi n'est-il pas la sincérité ? Il y a peut-être quelque

A L'ACAOàMIB FRANÇAISB. 2f5

audace à examiner quand tout le monde croit. Et d'ailleur», quelle conviction de cœur pour de hautes vérités! quel amour de la vertu ! que d'horreur des préjugés qui torturent la vie et qui enlaidissent la morti quel sentiment eiquis des joniasances de Tamitié ! Mais je m'aperçois trop tard que, par cet éloge de Montaigne, je vous rappelle une wcnx qui vous est chère et qu'une souffrance momentanée con* damne audience ; je m'arrête, vos souvenirs seraient plus éloquents que mes paroles.

Cette conscience, qui vous plait jusque dans le doute et vous rend la médiocrité tolérable, concevezla unie à l'audace d'un esprit décidé, à un jugement sain, à une imagination forte et mobile; maîtresse d'une belle âme, qu'elte y parle m souveraine, toat haut et sans crainte ; du génie elle reçoit sa force, il reçmt d'elle son empire : il faut que tout se soumette à l'écrivain armé de cette double puissance ; négligé, incorrect même, il a un langage qui n'est qu'à lui. Quels que soient ses écarts, il marche seul au milieu de la foule ; il lui est donné de faire haïr ce qu'il hait, de faire aimer ce qu'il aime, d'entrer de vive ftjrce dans les cœurs, où il excite des ravissements d'enltiou*siasme, et d'attacher une ineffable jouissance au sen^ timent même de sa supériorité, dont il les accable ; enfin, il jouit du seul privilège qui ait qudque chose de divin, celui de régner par la pensée, et de dontifcr>

Vès Dieu, une âme à ceux qui récoutent : il est lui-

216 DISCOURS DE RéCEPTION

même ; il se réfléchit dans ses ouvrages, et c'est là le secret de ses triomphes. Qu'on ne dise pas que les principes des grandes inspirations s'épuisent et ne sauraient se reproduire à l'infini sous des formes toujours nouvelles. Communs à tous, ils vous deviennent propres par l'originalité qu'ils empruntent de votre nature; et, diversement affectés, c'est en restant vous-mêmes que vous ne ressemblez à p^'sonne. Ainsi brillent à la fois d'un éclat différent ces éloquences que nous voyons triompher tour à tour dans nos débats politiques , soit par cette franchise gue^ rière et cette énergie de l'âme dont les élans nous entrahient, soit par l'irrésistible ascendant d'une raison plus froide, ou par ce coloris presque involontaire de l'expression qui trahit encore dans l'orateur l'imagination du grand écrivain. Ainsi , piquante et ingénieuse quand elle prononce ses jugements sur Louis XIV, l'histoire, qui change de ton en changeant d'interprète, raconte avec un intérêt plus grave les sanglants démêlés de Gênes et de Venise : rien n'^t épuisé , j'en atteste cette foule de productions heureuses qui ont enrichi votre siècle. La tyrannie domestique trouvant sa punition dans son excès; l'avarice châtiée par l'élégante raillerie de l'auteur du Trésor; la dignité paternelle éloquemment vengée dans les Deux Gendres : j'en prends à témoin les tableaux plus naïfs d'un héritier de Le Sage, qu» semble, dans une double carrière, vouloir faire c^-

A l'acadéhib française. 217

blier que l'auteur de Gil Bios et de Turcaret a aussi manqué à votre gloire. Quoi de plus nouveau que cette conquête faite sur Thistoire par la comédie? Nous avons vu la conjuration de Pinto nous présenter, dans les petites causes, les ressorts cachés des grands événements , et nous conduire , à travers la foule d'incidents comiques, à la plus imposante catastrophe qui puisse changer la face d'un empire. Après toutes les séductions de Zaïre, la magie des noms français n'a-t-elle pas prêté un charme inconnu au grand-maître des chevaliers du Temple et au jeune Marigny?

Déjà fière d'avoir opposé Paul et Virginie aux plus douces fictions de la pastorale chez tous les peuples, la religion n'a-t-elle pas lutté avec gloire contre tous les souvenirs épiques d'un amour malheureux, lorsqu'elle s'est assise entre Eudore et Velléda sous les forêts des druides? Ah! quand votre gloire le proclame, qu'il me soit permis de le croire, dans l'intérêt de cette génération naissante à laquelle je m'honore d'appartenir , il est encore possible de créer, pour qui veut rester fidèle à sa nature. Ces innovations, dont le besoin tourmente tous les esprits, «t que semble appeler une littérature enrichie et comme fatiguée par tant de chefs - d'œuvre , c'est au théâtre qu'elles ont surtout leurs triomphes et feurs dangers. Sur cette mer tant de fois et si gloneusement parcourue, on ne peut rien découvrir

t18 DMUHJM DB KéGn»TION

sans s'exposer aux orages* Là aHS&i, meâsieuns, s il in*e6t permis de rappeler une fiction poétique, là s'élève ce génie des tempêtes dont parle Gamoens; il arrête, il épouvante le jeune poète qui se sent prédestiné aux hasardeuses entreprises ; il lui montre les écueils, il lui montre des nochers maUieureux, il lui raconte les naufrages. — «Tu t'égares, ne tcntepas des routes nouvelles : tout finit à cet horizon où la?iie s^arrète ; au delà de cette limite, plua d'astres pour te guider, plus de flots pour te soutenir; rien que le naufrage et Tablme.» Maisqu'importentceseffipaywites prophéties, si le génie du poète le précipite malgré lui dans les hasards? Dût^l se perdre, il s'ouvnra des chemins, il affrontera les écueils, au risque de se briser; si l'horizon qui le presse ne peut le conteair, pour se faire de l'espace il en franchira les bornes, il attachera son nom à quelques régions ignorées jusqu'à lui ; et, comme les mondes réels, ces terres inconnues ne dateront leur existence que du jour de leur découverte.

Mais, à travers tant de périls, qui peut nous conduire à cette gloire, objet idéal de toutes les ambitions en littérature? une religieuse conscience, une audace réglée par la raison. Raisonnables avant toui^ march(»s ensuite avec indépendance, sans oéder aux opinions exclusives, sans nous soumettre en aveugles aux théories qui veulent devancer. Kart et qw ne doivent venir qu'après lui. Quel génie créateur se ré-

A l'académik FRANÇAISB. 249

voilera contre les formes anciennes pour s'en laisser prescrire de nouvelles? Ce ne serait que changer de servitude. Le mépris des règles n'est pas moins in* sensé que le fanatisme pour elles. Quand d'imposantes beeutéa peuvent justifier nos écarts, c'est aimer l'esclavage, c'est immoler la vraisemblance à la routine, que de presser notre sujet dans des entraves qu'il repousse; mais s'affranchir des règles pour se faire singulier, lorsque l'action dramatique les comporte, c'e^ chercher son triomphe dans une servile concession aux idées du moment, et le pire de l'esclavage, c'est, celui qui joue la liberté. Admirateurs ardents de Sophocle, sachons êmc admirer Shakspeare et Goethe, moins pour les produire en nous que pour apprendre en «ux à rester ce que la nature nous a faits. Quel que soit le parti littéraire qui nous adopte ou nous rejette, cherchons le vrai en évitant la barbarie ; sans confondre la liberté avec la licence, obéissons aux besoins d'un sujet dont le développement nous emporte ; mais ne nous attachons pas au char d'un écrivain fameux pour nous faire trahier à la ré- Vatation sous sa livrée : ce qui est vrai en lui est faux en nous; ce qui le jette hors des rangs nous c^ond avec la foule. Soyons-nous-mêmes, nos idées ^ nos sentiments sauront se revêtir en naissant de couleurs inusitées, et voilà l'originalité véritable. Cslle qu'on cfeerc^ ailleurs n'est qu'urie imitation plus ou moins docile, que la pâle copie ou la cari-:

i20 DISCOURS DE RÉCEPTION.

rature bizarre de l'originalité d'autrui. N'oublions pas surtout que le premier devoir de Técnvain est le respect pour la langue. Chez tous les peuples elle a ses qualités comme ses défauts qui la distinguât; et, voulût-on la corriger ou Tenrichir, on ne peut lui foire violence sans dénaturer son caractère national* La langue française, si rigoureuse dans ses aversions, ennemie impitoyable de toute obscurité, est la plus universelle et la plus calomniée : elle n'admet, il fîaut l'avouer, que les hardiesses qui se cachent ; elle n'accepte que les dons qu'on lui déguise : mais Gomalle et Racine ont prouvé qu'au théâtre il n'est pœnt de hauteurs inaccessibles pour elle, point d'humbles familiarités où elle ne puisse descendre; et la plus singulière des innovations, la création de toutes la plus sublime et la plus inattendue, serait encore d'écrire comme eux. Ainsi, messieurs, la pureté du langage et la candeur dans l'expression de la prisée donnent aux ouvrages de l'esprit ce charme qui en établit d'abord les beautés originales, et cette vérité qui les fait vivre toujours. Mais , pour que les tableaux soient fidèles, pour que les vices du siècle s'y montrent sans voile, et que la tragédie, plus sincère, devienne une représentation animée de l'histoire, les lettres réclament l'appui d'une liberté sage. Que d'espérances n'avons-nous pas droit de fonder sur cette protectrice naturelle de tout ce qui se rattache à la dignité humaine? La première pensée du monarque

A l'académie française. 221

fut pour elle ; nous la verrons, à l'ombre de œtte puissance auguste, ouvrir une plus noble carrière aux travaux de l'imagination , un champ plus vasle aux jeux du théâtre. Affranchie de ses entraves, puisse-t-elle répondre à ce bienfait d'un petit-fils de Louis XIV par quelques-uns de ces immortels ouvrages, non moins glorieux au génie qui les enfante qu'au prince assez grand pour en jouir et les protéger! Avec les acclamations du peuple, qu'elle lui porte les hommages des arts, les vœux reconnaissants des lettres î Au milieu des fêtes d'un nouveau règne, il a voulu l'associer aux pompes de sa puissance pour mêler un éclat durable à tant de magnificences passagères ! Ah î qu'elle soit l'ornement solide de son trône, qu'elle en soit à jamais la décoration vivante , comme dans ces solennités où, sacrée aveclui, elle s'est mise, devant Dieu et devant les hommes, sous la garde de ses serments.

TABLE

Sur l'Esprit et le Caractère des Messôaiennes i

Envoi des filettséBienoes à madame *** 9

LItBE PREMIER.

La Bataille de AYaterloo il

La Dévastation du Mus^ 15

Du Besoin de s'unir après le départ des Étrangers. . . 19

La Vie de Jeanne d'Arc tk

La Mort de Jeanne d'Arc t7