EXAMEN CRITIQUE DES ENFANTS D'EDOUARD

PAR M. DUYIQUET.

Cette tragédie n'est que le développement d'un des innombrables épisodes dont se compose le Richard III de Shakspeare. Dans aucun autre de ses ouvrages, le poëte anglais n'a usé plus largement de tous les privilèges de la liberté dramatique. Sa pi^ce est un ré* sumé historique de quatorze ans. On y voit figurer quatre rois, Edouard IV, Edouard V, Richard III et Henri YII, sans compter Henri YI, dont les funérailles ouvrent la scène ; plus quatre reines, mères , filles ou veuves de rois ; plus les trois oncles du jeune Edouard et ses deux frères utérins ; plus des lords en assez grand nombre pour former une chambre des pairs au petit pied , un archevêque, un évêque, deux prêtres, des assassins, des bourgeois, des spectres en chair et en os, parlant tout aussi fort que des personnes vivantes, et, pour compléter cet ensemble, deux armées en présence, deux armées dont les chefs ont leurs tentes à quinze pieds l'une de l'autre. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle, au milieu d'une mêlée épouvantable , Richard IH se rencontre tête-àtête avec Henri , et expie enfin par une mort trop tardive et trop honorable cette longue série d'assassinats qui lui ont ouvert jusqu'au trftne un chemin sanglant. Le spectateur, comme l'on voit, a eu le temps de les suivre pas à pas. C'est une route qui ressemble à c?s voies romaines dont les deux côtés ne sont décorés que de tombeaux et d'urnes cinéraires. Il y a des voyageurs que ce spectacle amuse ; ne leur envions pas leurs jouissances.

Le goût de M. Casimir Dclavigne est sur, et le poëte français connatt son public. Il s'est bien gardé de le promener pendant quatorze ans, ou, ce qui est encore pis, pendant trois heures dans ce labyrinthe de crimes et d'horreurs. Il s'est rappelé que

Souvent trop d'abondance appauvrit la matière,

et que si l'esprit peut s'attacher, sans répugnance, à l'image d'un événement pathétique et terrible, il repousse avec dégoût le spectacle trop multiplié de scènes d'une froide et uniforme atrocité.

506 LES ENFANTS o'ÉDOUARO.

Dans i*intenniaable galerie de Sbakspeare, il n'a choisi qu^un seol* fait. Il Ta ménagé atee art. En le reproduisant , sans le copier, il lui a donné de justes et régulières proportions ; il Ta orné de riches accessoires; il a prouvé enfin, que par le naturel et les grâces du style, par ce secret aujourd'hui si méconnu de prolonger une situation sans TaSaiblir, de la suspendre sans la ralentir, de la conduire à son dénoûmeut sans la tordre et sans lui faire violence , il était possible d'obtenir du spectateur une attention plus vive, et, littérairement parlant, plus honorable que cet intérêt de simple curiosité qui n'exige rien de Tart, et qui se contente d'une longue accumulation de faits ou de souvenirs historiques.

Dans Richard ///, Henri YI et son fils Edouard ont été poignardés dans leur prison par l'usurpateur ; le duc de Clarence, frère de Richard, a été noyé par ses ordres dans un tonneau de malvoisie ; Rivers , lord Gray , frère et fils de la reine , sir Yaughan , l'un de ses plus ardents défenseurs , ont reçu la mort dans les cachots de Ponfrect ; lord Hastings, lord Buckingham, ont eu la tête tranchée sur un échafaud. On connaît la destinée des deux fils d'Edouard IV; la femme de Richard, lady Anne, est empoisonnée par son mari. Voilà le résumé de toutes les gentillesses que les enthousiastes de Shakspcare s'efforcent de proposer pour modèles à l'imitation de nospoëteSiCt, nous devons en convenir, ils ont été quelquefois crus sur paroles. Il semblait que plusieurs de nos écrivains avaient pris au sérieux la grotesque exclamation d'Harpagon : «Allons, vite des « commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des geôles, des « potences^ des bourreaux ] je veux faire pendre tout le monde. » Tout cela a réussi pendant trois mois, mais sans faire retrouver, ou, pour mieux dire, sans remplir leur cassette. Vous verrez que, pour n'être pas obligés de se pendre eux-mêmes, ils en reviendront tôt ou tard au goût français. C'est là qu'est la mine inépuisable, c'est là seulement que la fortune et la gloire les attendent.

Ce n'est pas en vain que la mythologie a armé Melpomèné d'un poignard à deux tranchants, et l'on convient que la tragédie se nourrit de crimes ; mais est-ce une saison pour qu'elle s'en assouvisse jusqu'au dégoût? Certes, il y en avait pour elle une riche et abondante matière dans le massacre de deux jeunes princes, vertueux, innocents, unis par les liens d'une douce et touchante fraternitéy élevés ensemble sous les ailes d'une mère adorée, et arrachés aux douces illusions de la gloire et de la puissance par une ambitieuse barbarie C'est là, ce nous semble, un horizon assez vaste pour que l'imagination du poëte s'y joue en pleine liberté. Y a-t-il lieu à la terreur? qui oserait la nier? Ne voit-on pas d'avance les tristes et aimables victimes, placées immobiles sous le regard magnétique du tigre qui n'épie que le moment favorable de les mettre en pièces avec plus de sécurité? N'entendez- vous pas les rugissements du monstre qui rôde autour de sa double proie? ne suiveas-

vous pas ses mouvements tortueux et convulsifs, et n^êtes-vous pas épouvantés de cette soif de sang qui étincelle dans ses yeux , qui fait froncer ses épais sourcils, qui se trahit par le craquement de ses dents? Y a-t-il terreur ? Oh ! oui, sans doute. Quoi de plus terrible en effet que cette lutte du crime tout-puissant, tout hérissé de fer, contre deux enfants uniquement protégés par les grâces de leur tigure, par l'innocence de leur âge, par la sainteté de leurs droits? Dans im pareil combat, dont Tissue ne peut malheureusement être douteuse , il n'y a d'égale à la terreur que la pitié : pitié pour les fils, pitié pour la mère, pitié pour l'Angleterre, que l'exécrable Richard doit encore écraser pendant quatre ans du poids de son usurpation.

Mais, pour que la catastrophe réponde par sa durée aux dimensions ordinaires de la tragédie, qu'aura à faire le poëte? Fiez-vousen à M. Casimir Delavigne ; il saura bien trouver dans le caractère des individus dont il entoure ses deux principaux personnages le moyen de remplir le cadre de son drame , et d'amener , sans secousse et sans fatigue, l'action toujours variée, toujours une, toujours attachante, jusqu'aux termes de son déplorable dénoûment. Après la représentation ou la lecture, on connaîtra Richard III tout aussi bien qu'on a pu le connaître dans Shakspeare. On le verra faux, dissimulé, cruel, habile toutefois jusqu'à tromper la vigilance ombrageuse d'une mère, et la religion des prélats, et la complicité intéressée de ses propres courtisans , et jusqu'à la scélératesse du principal ministre de ses fureurs. Vous le trouverez tout, entier dans sa difformité physique et morale, et tel que l'a représenté la véridique histoire, .et non tel qu'il a plu à son apologiste Horace Walpole de le falsifier, apparemment pour le plus grand intérêt de l'humanité et de la vertu. Oh ! si les sophistes pouvaient savoir quel mal ils font aux hommes en essayant de réhabiliter la mémoire des tyrans ! Bel encouragement aux vertus politiques des maîtres du monde , que de revenir ainsi sur la condamnation des brigands couronnés qui ont ensanglanté le pouvoir et déshonoré la pourpre royale ! Comme il est utile , comme il est exemplaire de leur apprendre que, condamnés par leur conscience, par la voix ou par le silence des contemporains , ils trouveront un jour, dans la postérité, des vengeurs complaisants qui érigeront leurs crimes en problème, et qui calomnieront vingt, trente, cent générations, pour se donner le plaisir d'absoudre , de leur autorité privée, l'homme dont le nom est devenu

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure !

Revenons à la tragédie, dont celte digression ne nous a pas beaucoup éloigné. Il était question de la fidélité avec laquelle le poëte avait conservé le caractère historique de Richard. En effet, le plan de l'usurpateur est arrêté : les deux fils d'Edouard seront d'abord,

508 LES ENFANTS d'ÉDOUAHI).

par ruse ou par violence, amenés à la Tour. Là, séquestrés de leurs partisans, il en disposera à son gré. Il entre; il interrompues jeux enfantins du plus jeune des fils d'Elisabeth ; et voyez la duplicité de Richard, qui s*étend avec un plaisir hypocrite sur les hommages et les honneurs dont les fidèles Anglais accueillent le retour du roi à Londres ;

Moi, son humble sujet.

Heureux de ces transporta dont jo chécis Tobjet,

J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image !

Tant d*attraits sont voiles des ombres du veuvage.

Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil,

Rajonne, heureuse mère, et d'ivresse cl d'orgueil.

LMiifàmc! etc^està une mère quUl s'adresse; à une mère autour de laquelle il Ta épaissir les ombres de ce deuil conjugal qu'il a l'air de lui reprocher ; à une mère que, s'il est permis de créer une double expression qui manque à notre langue, il va rendre , dans quelques heures, veuve et orpheline de ses deux enfants!

Daus cette scène digne, non pas d'être lue, mais d'être étudiée, il y a deux traits empruntés à Shakspeare, dont Pun paraîtra sans doute plus heureux que l'autre. A la suite d'un sarcasme très-piquant lancé pas le petit duc d'York à son onde, Richard le quitte brusquement.

A revoir bon neveu !

{A part.) Quand ils ont tant d^esprit, les enrants vivent peu.

Cela csi bien ; l'àme, les desseins sinistres de Richard s'y dévoilent i et le dernier vers fait frissonner. Quant à l'autre proverbe :

Mauvaise herbe est précoce et croit avant le temps,

on le jugera peut-être peu en harmonie avec la dissiiiiulalioii dont use Richard dans tout le reste de la scène, et avec les convenances, puisqu'il parle au frère du roi , en présence de la mère du roi. Il eât mieux valu laisser à Shakspeare le mérite de l'invention ou de l'application.

La scène suivante où Richard, au nom des prétendus conjurés qui n'existent pas , veut amener la reine à confesser publiquement la honte, l'opprobre du royal époux qui l'a couronnée, n'est pas moins remarquable d'adresse et de perfidie, et elle provoque une réponse admirable d'Elisabeth , admirable de sentiment, d'éloquence, de j)athétique et de poésie. Il n'est personne qui , après l'avoir lue , ne s'écrie avec plus de sincérité que Richard :

Vertu ! que c'est bien là ton sublime langage I

Richard, il est vrai, ajoute :

Mais croyez qu'avant vous, si la lutte s'engage, J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs, Heine, et vous m'oubliez parmis vos défenseurs.

EXAMEN CniTIQUE 509

Abominable bypocriste ! protestations décevantes de service et de déTOument ! Et cependant la tendresse roatemelle ellc-inème y est trompée. Ah! c'est qu'il est un degré de fausseté et d'imposture qu'une àme pure ne peut soupçonner. Britannicus refuse de croire à la trahison de Narcisse. Placée en dehors de la trame, Junie, éclairée par l'amour, comme ici le duc d'York par la tendresse fra« tcrnelle, en reconnaît et en démêle seule la noirceur.

Quoi donc ! l'amour maternel est-il moins craintif, se tiendrait-il moins sur ses gardes que les passions et les sentiments de l'adolescence? Non sans doute; mais Elisabeth mâle à ses plus vives affections les raisonnements de la politique et les calculs de l'intérpt personnel de Richard. Elle compte ses amis, elle s'appuie sur des droits dont elle s'exagère facilement l'étendue et l'efficacité. La jeunesse agit d'instinct, elle cède à ses premières impressions ; elle n'a qu'un guide, c'est son cœur ; voilà pourquoi ses prévisions sont souvent plus sûres que celles de l'expérience et de la maturité. Dans le chef-d'œuvre que je viens de citer, Agrippine se laisse facilement duper par les promesses de Néron :

Avec Britannicus je q:c réconcilie,

dit le monstre , et dans l'acte suivant Britannicus est empoisonné. Junie seule a persévéré dans ses tristes pressentiments. Voilà la nature, voilà Racine; roilà aussi M. Casimir Delavigne.

Les antres personnages des Enfants d'Edouard ne sont ni moins exacts , ni moins conformes aux mœurs de l'époque , telles quelles ont été si fidèlement retracées par Shakspeare. Le fond du caractère de Buckiiigham est tiré du poète anglais , ainsi que celui de Tyrrel. Mais M. Casimir Delavigne s'est trouvé dans l'heureuse nécessité de leur donner à l'un et à l'autre un plus grand développement. C'est au lecteur à juger lequel est le plus facile d'atteindre aux proportions d'une tragédie par Taccumulation des incidents, ou par la peinture savaate des passions du cœur humain.

Buckingham est le type de cette aristocratie féodale , qui , du hautdeses tours crénelées, écrasait de ses mépris et de ses violences la classe utile et laborieuse de la société. Dévouée à la tyrannie sous la condition de partager exclusivement avec elle le fruit de ses vengeances et de ses rapines, le sang plébéien est trop vil à ses yeux pour qu'elle éprouve le plus légerremordsde le répandre. S'il s'agit de Verser celui des siens ailleurs que sur le champ de bataille, elle hésite, elle résiste, elle conspire même. Elle comprend qu'il y a solidarité entre tous les membres de son orgueilleuse agrégation. Montesquieu observe que la noblesse d'Angleterre se fit ensevelir sous les débris du trône de Charles I«>^. Un siècle et demi plus tard, on a vu un roi populaire abandonné par une autre noblesse , mal défendu là où il n'était point attaqué, expier par une catastrophe non moins tragique le tort irréparable d'avoir embrassé avec prédilec-

510 LES ENFANTS O'ÉDOUABD.

tion les intérêts du plus grand nombre , d'avoir montré des intentions bienveillantes pour la partie plébéienne de sa nation, c'est-àdire pour sa nation elle-même.

Bttckingham a du moins sur cet article le mérite de la franchise.

Mon Tout

horreur pour le peuple est chose asseï notoire, ce qui uW pas nous, me déj^ûte à Texcès !

Aussi avec quelle légèreté ironique il traite le maire et les aldermen, et les commerçants de la Cité ! Un critique aussi éclairé que bieuTeillaut a blâmé ce morceau, tout en rendant justice au mérite du style et à Tesprit satirique dont il étincelle. Cette observation serait juste , si la tirade censurée était un hors-d'œuvre , s'il n'en ressortait pas un trait de caractère et une observation morale qui trouve tous les jours son application. H. Casimir Delavigne a voulu rappeler que les grands ne flattent les petits que pour les faire servir à leurs projets , et s'en moquent ensuite. N'oublions pas d'ailleurs que Buckingham est en tète-à-tête avec Richard, l'homme de son siècle qui , si l'on s'en rapporte à Shakspeare , affichait le plus profond mépris pour le peuple.

Ce Buckingham a donc versé sans scrupule le sang de Hivers, et toutefois il recule à la proposition de consommer son ouvrage par le meurtre des deux fils d'Edouard. Est-ce humanité? est-ce sympathie pour leur Age, pour leur innocence, pour la dignité royale? Nullement. C'est que les droits de la royauté font les garanti des droits de la noblesse :

Les deux princes, c'est nous ; qui les touche noua blesse.

Il est royaliste par égolsme, par communauté d'intérêts ; le sentiment n'entre pour rien dans sa résistance. Il abandonne donc Richard, et Richard lui fait pressentir assez clairement la récompense qui lui est destinée.

Le jour, où quand je marche, on me laisse en chemin, Ce jour, pour mon ami, n*a pas de lendemain.

Et il est homme de parole, cet excellent Richard. Tyrrel reçoit l'ordre quelques instants après d'assassiner Buckingham ; et s'il l'exécute assez maladroitement, le noble duc ne perdra rien pour attendre. Shakspeare nous le fait voir marchant à l'échafaud dans la compagnie d'Hastings, autre lord retardataire. M. Casimir Delavigne a épargné à notre délicatesse le spectacle du bourreau, et il a fait d'autant plus sagement qu'en cela il a suivi également les rè- . gles du goût et celles de la vérité historique. Buckingham fut en effet décapité par l'ordre de Richard , mais deux anndes s'étaient écoulées depuis le meurtre des enfants d'Edouard.

On a reproché à Tyrrel de ne pas être d'accord avec lui-même. Ce serait une faute très-grave , et M. Casimir Delavigne n'est pas

homme à s*en permettre de cette nature. Il connaît bien son Horace, et ce serait la première fois quUl aarait oublié le précepte :

Servetur ad imum Qualis ab incœpto processerit, et sibi constet.

Malgré le dévergondage de sa conduite passée ; en dépit de sa cupidité insatiable, de ses habitudes de jeu, dUvrognerie, de meurtre, cet homme vendu corps et âme à Richard, ce misérable qui déjà, sur un signe du tyran, a tenté d'assassiner Buckingham, éprouve un retour de sensibilité au moment de frapper deux enfants dont rage et les grâces lui rappellent un fils unique enlevé à sa tendresse. M. Casimir Delavigne a parfaitement saisi la nuance qui sépare d'un monstre , d'un franc et froid scélérat tel que Richard, un détestable sujet, sans doute , un être que le malheur et l'inconduite ont porté à désespérer de lui-même, qui repousse la société parce qu'il en est universellement repoussé , mais qui jette encore un regard douloureux vers cette île escarpée et sans bords qu'une première faute peut-être lui a fait quitter, et dans laquelle il lui est désormais impossible de rentrer. Dans une pareille position l'amour paternel a pu survivre et a survécu , en effet , à toutes les vertus ; cet amour s'est réfléchi, en quelque sorte, sur ces malheureux enfants dont il voudrait être le père, dont il est condamné à être l'assassin. C'est comme cela, du moins, que M. Casimir Delavigne m'a paru avoir conçu le rôle de Tyrrel; et, pris de ce point de vue, on peut dire que ce personnage a quelque chose de grand et d'original ; c'est un ^inge déchu , dans l'âme et sur le front duquel n'est pas encore totalement effacée l'empreinte de sa splendeur primitive.

Shakspeare, qui n'a fait qu'effleurer comme en passant le caractère de Tyrrel, si profondément creusé par M. Casimir Delavigne ; Shakspeare, dis-je, n'a pas craint de mettre dans sa bouche un récit touchant de la mort des jeunes princes. On peut lire ce récit à la première page de la tragédie française. L'homme qui, parlant de Forrest, s'écrie : « Le scélérat ! • n'était pas né pour devenir luimême un modèle de scélératesse.

Après avoir répondu à quelques reproches, que reste-t-il à faire à la critique? Louer le style , faire remarquer la suite non interrompue de l'action , sa marche rapide , l'observation sévère des règles, et établir, par cet exemple, la compatibilité tant contestée de ces règles avec les plus beaux effets de la scène tragique, ce serait se répéter en pure perte, et reproduire avec quelques variantes les jugements déjà publiés sur les ouvrages antérieurs de H. Casimir Delavigne. C'est à peine si certain chicaneurs s'aperçoivent qu'il s'est écoulé trois jours entre l'arrivée des princes à la Tour et leur mort. Faisons-en néanmoins l'observation pour l'acquit de notre conscience, et pour qu'on ne nous accuse pas d'avoir volontai-

512 LES ENFANTS O'ÉDOUARO.

rement pawé sont tileoce cette grave infraction au précepte d'A* rtstotc, d'Horace et de moMieur Despréaux.

La pièce est dédiée à H. Paul Delaroche. Celte dédicace eat Tacquit d*une dette de justice , autant qu'un tribttt d'amitié. Un beau tableau a dû inspirer un beau poème :

lit pictura, po«SM.