SCÈNE I

te CURÉ. Pense, Mendo, que tu pourrais encore être plua malheureux. Un inquisiteur qui condamne un homme sur des preuves assez faibles, croi»-tu qu'il soit plus tranquille que toi ? Un juge qui vient de signer la sentence de mort^ crois-tu que sa conscience le laisse en repos? Et cependant, ils n'ont rien négligé pour s'instruire. — Mais il est si difficile de reconnaître la vérité !... Quel autre que Dieu peut se vanter de connaître un coupable ? L'opinion des hommes te tourmente... mais, vivant loin 'des hommes, tu es peu connu d'eux. Pas un habitant de ce village n'est assez vieia pour avoir connu la profession de ton père...

NEroK). Oh ! monsieur le curé ! mon père !

LE CURÉ. L'alcade et moi savons seuls, je pense, qu'une loi injubte te force à prendre le métier de ton père. Mais, quand même on eût imprimé sur ton front le signe d'une profession que les hommes ont déclarée infâme, alors même, Mendo, tu devrais oCTrir tes soufl'rances à Dieu, glorifier son nom, et attendre patiemment qu'il daigne te retirer à lui. Excommunié maintenant sur cette terre, un jour tu seras associé aux élus. — Crois-tu qu'il y ait des distinctions de rang dans le ciel ?

HENDO. Mon unique espoir est en Dieu !

lE CURÉ. Tu n'as p^^s de fils, ainsi tu ne laisseras pis de malheureux après toi. Tu dois encore en remercier le ciel.

MENDO. Mais, ma fille, ma pauvre Inès!... l'ignominie de mon nom la suivra î... Hclas ! elle ne sait pas encore cet affreux secret !... Je ne sais si je pourrai jamais le lui avouer... Je devrais la placer dans un couvent... mais pourrait-elle y trouver un asile ?

LE CURÉ. Je le crois, Mendo. — Elle y trouvera un époux qui fait plus de cas d'un cœur pur que d'armoiries sans barres. Adieu. Il faut que j'aille porter à un pauvre malade des secoiu-s que m'a remis le comte de Mendoza.

MENDO. Ah ! c'est le plus noble, le meilleur des hommes. —Vou» le savez, tout grand seigneur qu'il est, il daigne me visiter, et il n'accorde pas cette faveur à l'alcade. — Hélas! s'il venait à connaître !...

Ub cufié* •— Sois sans inquiétude. — Cependant, par pru-

104 INÈS MENDO.

dence, je t'engage à éviter trop de familiarité avec lui. — Adieu. Il sort.

MENDO. Je TOUS baise les pieds. — (Seui.) Honni, chassé de la société des hommes !... Personne ne dira, en voyant mon nom sur ma tombe, un requiescat in page. Un ass<issin obtiendrait cette prière !... Et qu'ai-je fait pour mériter mon sort?... L'Écriture a dit cependant : « Le fils ne portera point l'iniquité du père '. »

INÈS entrant. Bonjour, mon papa.

MENDO. Bonjour, ma fille. Tu as l'air embarrassée^ comme si tu avais quelque chose à me demander.

INÈS. Mais, mon papa...

MENDO. Allons, parle,

INÈS. C'est... mon papa... que, comme j'ai tout rangé dans la maison... je voudrais bien aUer me promener à la butte du Morisque... si vous me le permettez...

MENDO. Est-ce pour t'y promener seule ?

INÈS. Mais, mon papa... Don Esteban...

MENDO. Écoute, Inès. — Vas-y si tu le veux. Je ne te parlerai que comme un ami. — Je pourrais parler en père. Nous sommes pauvres et de bas lieu... Celui que tu vas voir est riche et noble. Rappelle-toi la fable du Pot de terre et du Pot de fer.

INÈS. Mais pourtant, le père d'Esteban... (Se reprenant.) de don Esteban... don Luis, est si bon pour tout le monde!... Il vient vous voir souvent... Vous savez combien il vous aime.

MENDO. Don Luis, établi depuis trois mois dans ce pays, et vivant comme nous éloigné du village, ne trouve près de lui d'autre figure humaine que la mienne. 11 est bien obligé de venir nous voir. — Pour don Esteban, tu es la seule femme des environs qui ne soit pas absolument noire, et il n'est pas extraordinaire qu'il montre quelque goût pour toi. Mais, prends-y garde, quand il n'y aurait entre nous que la différence de rang, Inès Mendo ne serait jamais la femme d'Esteban de Mcndoza. Tune voudrais pas être sa maîtresse... Évite donc toute liaison, autre que de politesse, avec les Mendoza.

INÈS. Cependant don Luis dit toujours comme cela, que,