H EN R

Je t’écoute.

DORVAL

Tu es rentré ce soir ayant envie de dîner etde te reposer. Tu as déjà fait deux courses; tu n’as pas dîné, et tu as en perspective un bat et une soirée.

THÉÂTRE DK FAMILLE

HENRI

Cette perspective n’a rien de bien effrayant.

DOR'^AL

Et hier, qu’aa-tn fait?

HENRI

Hier, nous avons été chez madame de Verncuil.

DORVAL

Et avant-hier à l’ambassade russe, je le sais; et demain ce sera la même chose, et après-demain aussi, et les jours suivants. Je connais ce tourbillon de la vie mondaine ; c’est pis que l’engrenage d’une machine à vapeur. On y entre jeune et plein de verdeur; on en sort aplati, décoloré et banal comme un vieux diplomate.

HENRI

Tu exagères. Il est vrai que cette vie de plaisir continu est un peu fatigante, et que parfois on aimerait autant rester au coin du fou; mais, en somme, elle n’a rien de bien lugubre. Nos jeunes femmes la supportent à merveille.

DOHVAL.

Elles font mieux que la supporter : elles en vivent, elles s’y dilatent; tandis que leurs maris s’y racornissent et s’y atrophient. Compare l’existence du mari et celle de 1a

femme, et tu comprendras ta raison de cette différence.

Je te prends pour exemple : Tu as trente ans; ta femme en a vingt. On a beau dire que les hommes sont toujours jeunes, mensonge inventé par les coquettes pour mieux duper les vieux céladons, tu as dix années de plus que ta femme; dix années de Paris, quelles années! Elles doivent compter double, et il en est qu’elles rendent plus vieux que Mathusalem, qui se maria à cent quatre-vingt-sept ans et eut une nombreuse postérité. Ces années fiévreuses, tu les as supportées mieux qu’un autre, soit. Encore faut-il en tenir compte ; et pour la danse et tes plaisirs du monde, tu as déjà quelques rudes campagnes qui justifie- ‘ raient tes droits à la retraite; tandis que madame, jeune et ardente, débute dans la carrière, en sortant du couvent. Voilà déjà une différence : ce n’est pas la seule, c’est la moindre... A quelle heure t’es-tu levé ce matin?

HENRI

Mais vers huit heures ; j’avais affaire chez mon notaire.

DORVAL

Très-bien. Tu t’es levé à huit heures ; tu as été chez tou notaire et de là au bureau, où tu as travaillé, comme tous les malheureux qui tournent la roue administrative, sans ardeur ni plaisir, en songeant à ton avancement qui vient ; trop lentement , aux mémoires de la modiste qui viennent trop vile; et, ta tâche terminée, tu rentres chez toi fatigué et déjà n’ayant plus besoin que de repos. Mais, halte-là! madame, qui s’est levée vers onze heures, après avoir pris ' son chocolat dans son lit, madame n’est pas fatiguée, et

elle éprouve d’autres besoins. Madame s’est reposée toute la journée ; elle a pris un bain vers quatre heures ou reçu quelques visites; et la voilà, fraîche et vaillante, qui attend la soirée pour s’épanouir dans toute sa beauté. Sa journée véritable commence quand la tienne est finie. Elle va au bal en riant; tu la suis en rechignant. C’est naturel; car, outre les dispositions différentes où vous êtes, un sort tout autre vous attend l’un et l’autre. C’est toi qui vas chercher la voiture où madame s’installe commodément

HENRI

Naturellement, ce n’est pas une femme...

DO R VAL

Es-tu admis dans sa voiture? Je le demande, car il est des maris que des robes trop volumineuses en bannissent, et qui suivent modestement à pied, dans la boue, le char triomphal qui porte madame et sa vaste auréole; mais je vois à ta mine que tu n’en es pas là. Cela viendra peutêtre. En attendant, tu es admis à le blottir dans un petit coin, sous les jupes empesées. Prends garde de ne pas les chiffonner ; car il est peu de femmes, parmi les plus aimables, dont la bonne humeur résiste à une robe défraîchie... Enfin vous arrivez.

HENRI

Comment ! ce n’est pas fini ?

HORVAL.

Cela commence à peine. Le maître de la maison s’éance, le sourire sur les lèvres, et offre son bras à madame qu il conduit radieuse vers un fauteuil douillet où elle

L’KNVKRS I) r.\ RKAU MAlilAGK 193

s’étend à son aise, près du feu, devant le piano, en pleine lumière, où les grâces incomparables d’une toilette réussie brillent dans tout leur éclat. Pendant ce temps-là, après quelques saluts, tu t’es glissé modestement dans quel- " . , que encoignure. Tu y trouves nombreuse compagnie ; car - je ne sais quelle voix fatidique a prononcé cette inexorable sentence : A la porte, les maris ! Mais tous, obéissants, s’y précipitent. Ils ne voient rien, ils n’entendent rien ; mais ils sont debout, toujours debout, entassés derrière les portes, bousculés, arrosés de sirops et frottant, comme des chats maigres, leur échine contre les murs. Je te vois dans ces limbes, entre deux bavards ventrus qui te récitent pieusement les élucubrations d’un journal bien pensant ; ou bien, dans une pose mélancolique, collé comme une cariatide sous une girandole de bougies qui versent sur ton habit noir des larmes brûlantes de compassion. Delà, tendant le cou, tu t’efforces d’apercevoir, à travers une rangée de têtes chauves, un coin lumineux du paradis où ta femme se pavane. Sois heureux ! entre deux compliments, en jouant de l’éventail, elle a songé à toi, et un coup d’œil adroitement décoché t’arrive droit au cœur.

Que de choses dans un coup d’œil ! Voilà, comme une lampe, qui s’éteignait, ta patience subitement remontée. Tu auras du courage maintenant pour conquérir une voiture.

Il en faut vraiment, car il pleut ; et, au milieu des roues qui t’éclaboussent, des chevaux qui piétinent, des cochers qui jurent, des compétiteurs qui se fâchent, il faut trouver une voiture, et vite, et bonne pour madame qui est frileuse et n’aime pas à attendre. Faisons des vœux pour que la voiture soit douce, les coussins propres, le cocher poli, et tu pourras, sans encombre et sans être grondé, conduire ta femme dans deux autres maisons où recommencera, avec

THÉATRF/DE FAMILLE

quelques variantes, une seconde répétition de la même comédie. Et ce sera ainsi demain, tou, s les jours, à perpétuité. n est vrai que tout a une Qn, et vers le milieu de la nuit vous regagnez votre domicile...

HENRI

Ah ! je me réveille enfin.