Théatre de Hans Pipp; spectacles modernes du théatre de la foire, précédés d'une notice ... sur la vie et l'oeuvre de l'auteur

Images simples et ferventes, contes et proses. Essai d'expansion d'une esthétique (en collaboration avec Ph. Lebesgue et A.-M. Gossez).

<^W „.^ .n A ne. -^

lerce).

Amants

'ipp.

Poésies de Hans Pipp.

L'Homme aux Mirages, roman.

Le Clocher bavard, roman.

La Jeune Fille au chien, roman.

L'Orage, contes et nouvelles. Nouveaux Contes et images.

Complaintes pour les Innocents, poèmes.

Les Enchantements secrets, poèmes.

La Fête des Nymphes, poèmes.

A Maurice Beaubourg

HANS PIPP

Hamlet. — Je l'ai connu, Horatio.

Un garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie rare.

Le jour où je fis la connaissance de M. Pipp, compte parmi les plus importants de ma vie. Certes, dans le populaire quartier que depuis si longtemps j'habite, je n'avais pas été sans remarquer, vaquant à ses emplettes, un filet à la main, tel un minutieux célibataire, ce personnage de taille petite, à la ronde face glabre et rosée, que jamais je ne vis rasée de frais, toujours vêtu d'un costume trop ample, à grands carreaux noirs et marrons, coiffé d'une c«isquette anglaise à petits carreaux noirs et blancs sur ses cheveux ras, et cravaté d'un étique nœud noir fmt dans un étroit ruban de satin, comme on en portait il y a quelque trente ans avec le col ouvert ; mais rien jusque-là ne m'avait révélé en cet être plutôt falot, la nature d'élite avec laquelle je devais si particulièrement me lier. Au contraire, à le juger sur sa mise et son maintien, il me semblait un quelconque artisan en chambre, digne naturel de ce faubourg pittoresque encombré de voitures de quatre

saisons où je le voyais faire ses commissions. Cependant, à considérer — seul détail caractéristique de son visage neutre — son invraisemblable nez camus et percé de deux fortes narines noires, qui faisaient un tort considérable au regard de ses minuscules yeux au bleu discret, et sa petite main potelée, à demi sortie d'une manche trop longue, et bien soignée, ainsi que ses pieds petits également et toujours parfaitement chaussés, j'aurais dû lui faire l'honneur d'un examen plus attentif ; or, me référant avec légèreté à la légende qui perpétue qu'un chapelier porte les pires coiffures du monde, mes conjectures lui avaient sans hésitation reconnu, en raison de ses vêtements élimés, démodés et trop grands, l'humble métier de tailleur.

Ce fut à la faveur des élections municipales de 1908 qui, dans notre commun quartier, furent l'occasion de tant d'incidents où le burlesque le disputa heureusement au tragique, que je liai pour la première fois conversation avec lui.

Un après-midi, le hasard voulut que nous nous trouvâmes penchés l'un près de l'autre, devant la poissarde affiche par quoi un pharmacien notoire, candidat de notre « clocher », nous demandait, en couvrant des plus basses injures son non moins insolent adversaire, l'octroi de notre vote, quand, relevant la tête, mon voisin se tournant vers moi poussa un étrange petit ricanement ; nos yeux se rencontrèrent.

— Quelle langue et quel mufïle ! murmura-t-il.

Puis il éclata d'un rire si intempestif et si drôle que je ne pus faire autrement que de pouffer à mon tour. Alors, comme s'il ne me reconnaissait pas le droit de rire en même temps que lui, il me jeta un regard si méprisant que l'envie

HANS PIPP 11

de gifler ce ridicule petit homme me démangea. Mais, ses paupières mi-closes ne laissant filtrer aucune lueur, il me m.ontra, en fixant sur moi ses noires rondes, profondes et impérieuses narines, où était son véritable regard. Je me sentis dominé, vaincu.

— Hé ! n'ai-je pas le droit de rire aussi? lui fis-je, d'un air qui tout à coup était devenu timide.

— Si fait, me répondit-il, seulement permettez-moi de vous apprendre que ce qui a déterminé mon rire, c'est le sérieux avec lequel je vous voyais déguster, telle la confiture la plus suave, le magma nauséabond de cet ambitieux potard ; et, en riant avec moi, vous vous moquiez tousimplement de votre candeur ; ce que ma loyauté tenait à vous faire remarquer...

II ne me laissa pas le temps de le remercier.

— Heureux citoyen, poursuivit-il, qui êtes détenteur d'une opinion !

La supériorité de ce petit homme d'allures presque bouffonnes me fut encore révélée par l'accent étrange avec lequel il avait prononcé ces derniers mots ; et j'oubliais complètement le fantoche qu'il m'avait paru être en même temps que tout ce qu'il y avait en lui de déplaisant.

— Mon Dieu, je m'efforce d'en posséder une, murmuraije avec modestie.

— Serait-ce indiscret de vous demander dans quelle direction s'orientent vos... illusions?

— Je serai franc : je suis pou r la République.

— Je m'y attendais ; votre visage m'avait déjà renseigné. Vous êtes pour la République, soit ; mais là n'est pas la question : nous sommes assez grands pour savoir que tous les régimes se valent s'ils sont exercés avec intelligence ; j'ai même un faible pour la République — non pas pour

celle dont nous jouissons, naturellement ! — car je suis certain que si nous accordons crédit à son enfance, elle deviendra une aimable demoiselle qui saura peut-être faire quelque chose pour nous et nous encourager à attendre sa maturité. D'ailleurs, qu'on le veuille ou non, elle est la fille d'un roi solidement couronné qui n'abdiquera jamais : le Peuple ; et s'il fallait couper les cous de ce souverain aux millions de têtes, cette besogne rebuterait le plus sangumaire. Cependant, le régime de votre choix, comme tout régime du passé et de l'avenir, n'est qu'un pisaller, et avec lui nous vivrons plus encore dans l'incohérence, puisque son but est de satisfaire à la fois tant de cerveaux différents... Acceptons donc dès maintenant l'incohérence comme une vertu... Les temps ont changé du tout au tout : c'est la foule qui cherche un maître dans une abstraction ; autrefois, c'était un homme qui, s'investissant du droit divin, avait vite fait de se trouver des esclaves. La lumière ira de bas en haut, voilà tout ; la matière choisira l'esprit. Nous avons assisté à bien d'autres miracles !... C'est là le fait, en somme, de la nation la plus surprenante et la plus paradoxale qui soit au monde... Pour en revenir à votre république, je vous assure que je ne fais pas le dégoûté devant ses plus humbles bienfaits ; je m'asseois sur les bancs publics et je bois sans répugnance aux fontaines Wallace. C'est mon droit, déclara-t-il sans ironie ; chère République : l'eau pour rien et à discrétion dans une timbale qui, lorsqu'elle est fraîchement étamée, semble en argent !... Mais, savez-vous quelle est la nuance exacte de votre républicanisme?

— Je suis du parti qui fera notre pays puissant et honoré, pour un gouvernement pondéré, accessible aux réformes, et qui ne se laissera pas entraîner dans de folles aventures...

HANS PIPP 13

— Je vous entends : vérité moyenne, horreur des extrêmes; méfiez-vous, mon cher centre-gaucher, le progrès aime le mouvement et son dynamisme se loge dans les partis avancés...

— Je vous avouerai que je ne suis pas à une nuance près.

— Je vous comprends : le sentiment républicain a tellement évolué de Platon à Jérôme Paturot !

Puis, après un silence que je respectai, sur un ton de gravité, il reprit :

— Tout de même, il y aura un joli pas de fait dans notre république, quand nous aurons empêché les mastroquets et les marchands d'orviétans de lui nuire.

Je l'approuvai là sans réserve.

— J'ai vu, continua-t-il, que l'on avait ces derniers temps créé de nouveaux ministères ; par exemple, je suis surpris que l'on n'ait pas songé à nous doter du plus important. On a pensé à tout, sauf au principal. Que diriezvous d'un ministère de la Liberté, puisque, suivant l'enseignement d'un de nos plus notoires républicains, la Liberté ne se donne, ni ne se prend, mais s'apprend ?

— Très juste, fis-je, incapable d'en dire davantage.

— Certes, il n'est pas plus anormal de travailler à la grandeur de notre pays qu'à son abaissement ; toutefois, il faudra que nous cessions de nous entredévorer, et comme ce sera très difficile... Mais parlons de choses plus sérieuses : le hasard ne nous a pas mis en présence, pour que nous ne nous entretenions que de politique, je suppose?

Comment la conversation vint -elle à glisser sur le terrain littéraire, je ne me le rappelle pas ; en tous cas, ce dont je me souviens parfaitement, c'est de la question que je lui adressai :

— Vous aimez donc aussi les Lettres?

— Les Lettres, kékcékça?

Un peu abasourdi, je ne pus lui répondre avec la vigueur que méritait sa question saugrenue, car il avait repris :

— Si par Lettres, vous entendez la poursuite dans l'expression, de la clarté, de l'harmonie, du fin du fin, de la bonne humeur et de la grâce en sus, et non la perpétuation de sottises identiques ou parentes de celles que nous déchiffrions tout à l'heure, ma foi, je ne déteste pas les Lettres.

Ce fut à propos de X... que nous entrâmes en pleine discussion littéraire.

— Vous vous intéressez donc beaucoup à ce monsieur? me fit-il sur un ton un peu dédaigneux.

On peut avoir aimé X... et ne pas être devenu un méchant homme ; donc, révérant le Parterre de Rosemonde autant que mon Pater, je m'apprêtais à défendre âprement un écrivmn qui me tenait tant au cœur.

— X..., je l'admire tout simplement !

Sans égard pour mon culte, mon interlocuteur me regarda avec pitié :

— X...? Qui parlera de X... dans cinquante ans?

Je n'étais pas de son avis et le lui fis bien sentir. Il me répliqua que l'œuvre de mon grand homme était le produit d'un art sans vocation, pénible, précieux, sans foi — bien qu'elle se réclamât du plus pur idéal ! — d'un petit front féminin au service d'une âpre ambition, d'un faible monsieur englué dans un sentiment rococo à l'heure d'une si nécessaire virilité, et qui se gonflait, se croyant né pour jouer un grand rôle social, d'une sorte de Chateaubriand au petit pied, en un mot du pire des arrivistes.

Il ne me laissa pas le temps de me rebiffer.

HANS PIPP 15

— Nous sommes très loin de nous entendre, à ce que je remarque ; mais vous verrez que nous finirons très bien par nous supporter.

Nous nous quittâmes sur ce désaccord, non sans nous être cependant donnés rendez-vous pour la semaine suivante. Pour prendre jour, il fouilla dans la poche de son gilet, en sortit une molaire cariée pourvue de quatre racines, un cure-dents, une loupe, un bout de crayon mâché, un dé, enfin l'objet qu'il cherchait : un petit almanach. Puis nous échangeâmes nos cartes.

Lorsqu'il eut tourné les talons, je jetai les yeux sur la sienne, et je lus : Pipp, rue des Alouettes, 52. Ce nom me parut bien un peu singulier, mais je n'y attachai pas autrement d'importance. Il habitait ce coin de notre quartier où il subsiste encore, en dépit d'un Paris de plus en plus luciférien et cosmopolite, quelques vieilles petites rues provinciales, hantées d'autochtones et parsemées de jardinets.

Le lendemain, je reçus ce billet :

25 octobre 1905 Monsieur,

Ne venez pas avant huit heures et demie, jeudi. Nous irons aux Buttes-Chaumont. Je vous ferai l'honneur de mon parc. Si nous avons un assez beau brouillard, j'ai là des masses de Méditerranées à vous faire découvrir ; et nous nous livrerons à une gymnastique intellectuelle qui vaudra bien celle que pratiqua — à ce qu'il dit — votre idole en escarpins vernis, dans ses chères allées du Luxembourg.

Mais si vous ne m'apportez pas votre plus fier poème, je jure de vous réciter V Après-midi d'un faune que suivront, sans aucune honte, le défilé par rangs de douze des quatre régiments de pompiers de l'Art poétique.

PiPP.

J'y allai et je n'apportai nul poème ; et ce fut une inoubliable soirée.

— Si vous me voyez ce soir, c'est bien une exception que je fais en votre faveur, car mon habitude est de me coucher comme les poules, me dit mon nouvel ami en m'abordant, en manière de bonjour, et pour me montrer ex abrupto l'intérêt particulier qu'il m'accordait.

Comme vous le constaterez, ce fut là, vis-à-vis de moi, son seul mensonge.

Nous entrâmes dans les Buttes-Chaumont. Pas le moindre brouillard, par exemple. Nous poursuivîmes tout de même notre chemin.

« Son » parc, je prétendais le connaître au moins aussi bien que lui : il me le révéla.

Et, tout en déambulant sous les hautes frondaisons, mon compagnon me désignait les ombres des feuilles qui, sous les lampadaires électriques, étaient projetées avec une telle netteté sur la route blanche, et dans des nuances noires et grises si variées et si délicates, qu'il les comparait joliment à des estampes japonaises : « Hein ! on voudrait avoir ça chez soi dans un cadre ! Quelle misère de marcher là-dessus ! » Et le fait est que nous nous arrêtâmes un instant saisis de respect.

Puis, par allusion aux nombreux couples enlacés que nous frôlions sans les distraire de leurs occupations, il me dit combien ces Vcistes espaces peuplés de nuit et de feuilles, et saturés d'exhalaisons végétales étaient propices à la reproduction.

— Vous n'imaginez pas la progéniture que Paris doit à ce parc ! Car les naissances irrégulières de notre cité seront toujours fonction de la superficie de ses jardins publics

HANS PIPP 17

et de ses terrains vagues. Et pourtant nous ne sommes pas au printemps !

Il fredonna sur l'air d'une scie en vogue :

Flamme à dextre, glace à senestre, Tous Roméo, toutes Juliette ; L'embrasement à grand orchestre, Puis la neige de la layette !

Je surpris en cette strophe l'accent d'une ironie familière.

— Tiens, de qui est-ce? fis-je, piqué.

— D'un poète mort jeune et que j'ai beaucoup fréquenté ; son nom ne vous apprendrait rien.

Un petit silence régna.

Nous étions arrivés sur le fameux pont de briques dit des « suicidés ». Vous le connaissez. Jeté à cinquante pieds au-dessus du chemm qui contourne le lac, il franchit d'une seule arche deux falaises de simili rochers dominées par des pelouses fleuries, l'été, de magnifiques hortensias. Souvent, des paons, un peu éberlués d'être les somptueux figurants d'un parc démocratique, viennent y clamer : « Léon ! » sans que jamais cet ingrat leur fasse l'honneur de leur répondre. Ce pont, comme son nom l'indique, est fréquemment enjambé par de pauvres bougres qui en ont assez de se débattre contre une irrémédiable impécuniosité et par des filles trop crédules que la passion a mises à mal.

— Est-il eissez théâtre, ce parc, et complet ! me fit mon cicérone. Ici, le Prologue — et il me montrait un complaisant et soupirant fourré de ténèbres ; — là le Dénouement — et sa main se levait vers le pont fatal. Ceci appelle cela. On a bien essayé, continua-t-il, en scellant une grille sur son

parapet, de mettre obstacle aux agissements de ces désespérés ; mais, pour des raisons d'esthétique je veux croire, cette grille est si basse que, pour ceux qui ont vraiment l'intention d'en finir avec la vie, elle n'a jamais paru exister.

Peu d'instants après, nous atteignîmes le sommet d'une émmence d'où l'on voyait Paris s'étendre comme un océan de décombres piqués de milliers de feux.

— EUt-ce beau ! s'exclama mon compagnon en me serrant le bras. Concevez-vous l'orgueil que j'ai d'être Parisien, né de parents parisiens et d'avoir si peu bougé de ce Belleville,

Qui m'est une province et beaucoup davantage.

Et il se lança dans l'éloge de son quartier à qui tant de ses enfants demeurent fidèles, de son quartier qui vit mourir Debucourt et dont un jardin de propriété privée renferme le tombeau de Favart et une aile de la maison que sa femme et lui habitèrent longtemps (1). Il glorifia son théâtre qui contient seul l'atmosphère où puisse encore se jouer la Closerie des Genêts, et d'où de Bocage à Gémier sont sortis tant d'acteurs en renom ; vanta les vieilles Buttes-Chaumont où il avait « enlevé » ses premiers cerfs-volants ; magnifia le Lac Saint-Fargeau ; évoqua la défunte Ile d'Amour, Ramponneau, Dénoyez et leurs guinguettes fameuses, les Saints-Simoniens, la Courtille, et ressuscita Milord l'Arsouille un soir de légendaire descente. Son quartier ! — ses narines se dilataient aux senteurs de sa faune et de sa flore — ah ! qu'il l'aimait son Belleville aux ruelles à pota-

(I) En ce qui concerne Favart, mon ami était dupe de son imagination ou des histoires qui se répètent à Belleville, car, malgré mes recherches, je n'ai rien trouvé des vestiges dont il parle. (Note de H. S.).

HANS PIPP 19

gers, aux impasses de vice, aux petites rues à bibines, au faubourg en pente et fourmillant d'une foule « nature » et libre, proie de ses beuglants, de ses chanteurs de rues, de ses bars à musique, de ses rôtisseries, de ses fritures, — son quartier ! qui possède le point culminant de Paris, qui vit les derniers jours de la Commune, la chute de Gambetta et où chaque nuit s'allume l'éclair des surins homicides !

— Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que Paris, me reprocha-t-il. Car Paris il faut l'aimer surtout dans ses verrues pour qu'il se donne à vous.

— Mais je suis Parisien moi aussi, fis-je humblement.

— Tiens, c'est curieux... Et vos parents le sont-ils?

— Non, mes parents sont de la province.

— Vous voyez bien que vous n'êtes pas un vrai Parisien ! répliqua-t-il avec une réelle satisfaction.

— Pipp, il rne semble, n'est pas un nom parisien, ni même... français ?

Il me regarda avec sévérité :

— Me prendriez- vous pour un métèque?... Naturellement, mes ancêtres n'étaient pas natifs de Lutèce ; mais ne peut-on pas être Parisien à moins?

Et comme mon silence lui paraissait encore dubitatif :

— Je vois qu'il faut que je vous explique.

Et il me narra que l'ancêtre de qui il tenait son nom était né à Rotterdam au début du XVII® siècle, dans la plus magnifique ambiance de mâtures, de singes, de perroquets, de relents de poivre et de vanille qui soit au monde, ce qui n'avait pas peu contribué à former la nature exceptionnellement entreprenante de celui-ci, en même temps que fortement épicé son imagination. Mon nouvel ami en profita, en passant, pour me vanter « ce cher petit pays libre conquis sur la mer », victoire qu'il considérait

comme une des rares victoires réelles et durables des hommes : « Toutes les victoires guerrières, jusques et y compris celles de Napoléon, sont des victoires à la Pyrrhus à côté de celle-là », affirma-t-il. C'était un homme singulièrement vivant que son ancêtre. 11 avait d'abord été soldat. Capturé par les Espagnols au siège de Berg-op-Zoom, il s'était évadé de l'endroit où on l'avait interné au moyen d'un appareil volant de son invention, fait de toile, de tiges de bois, de ficelles, et mû par ses bras et ses jambes ; l'appareil l'avait bien porté hors de l'atteinte de ses ravisseurs, mais au moment d'atterrir, celui-ci s'était précipité à terre d'une certaine hauteur en se démolissant et en lui brisant les deux jambes.

Jamais, malgré toute sa patience, son intelligence, il n'avait pu reconstruire cette machine merveilleuse née trois siècles avant son temps et que la Providence lui avait inspirée sans doute par pitié de sa détresse. Devenu boiteux, force lui fut de renoncer au métier des armes. Pris du désir de collaborer au savoir humain, il était entré dans une imprimerie de Leyde. 11 avait été un des typos chargés de « lever la lettre » en l'honneur d'un certain Discours de la Méthode, œuvre d'un exilé volontaire français, et désigné pour en remettre les épreuves à son auteur. Un souvenir très net lui était demeuré de ce gentilhomme maigre et frileux, vêtu de noir, au visage sévère, froid et bilieux, qui avait daigné entamer avec lui quelques hautes discussions sur l'objet de son livre. C'est à partir de cette visite qu'il s'était senti dévoré à son tour de l'ardeur la plus pure pour la recherche de la Vérité. Sachant que c'était à Paris que brûlait le feu dont il subissait le rayonnement, il y accourut, y ouvrit une imprimerie, y prit femme et y fît souche. Ayant noirci pour son compte une bonne

HANS PIPP 21

rame de papier, ses presses avaient gémi pour l'impression d'un Exposé très simple qui devait résoudre toutes les crises de famine ; il avait eu l'audace d'en adresser un exemplaire au roi. Dépité de ne rien recevoir, à tort ou à raison, il était passé dans l'opposition et avait publié des libelles qui lui avaient valu, à plusieurs reprises, l'hospitalité de la Bastille où il était mort à un âge très avancé, sur la paille d'un de ses cachots, et sans rien perdre de ses illusions, se trompant seulement d'un siècle sur ce qu'il est convenu d'appeler l'avènement de la Liberté.

— Soldat, inventeur, philosophe, imprimeur, philanthrope, martyr : n'est-ce pas là une admirable vie ! terminat-il avec une sincère émotion.

Aussi, cet ancêtre était resté la vénération de toute sa postérité.

Je regardai M. Pipp ; dans sa satisfaction bonhomme, ses yeux bleus, sous son beau front rond encadré de cheveux extraordinairement ras, s'étaient allumés d'un tel orgueil candide, en faisant cette fois pâlir les fameux trous noirs de son nez, que je fus saisi par l'authenticité de son origine. Il me représentait vraiment en cet instant, avec sa petite taille, son regard béat d'amateur de tulipes, le type débonnaire issu de ce pays exagérément plat où Poe a placé avec une si stupéfiante maîtrise l'action de son automatique conte : Le Diable dans le Beffroi.

— C'est en souvenir de lui que je porte son prénom, lequel n'est pas non plus très français — pourquoi me le déroba-t-il? — mais, quand vous me connaîtrez mieux, peut-être verrez-vous que... Enfin, je n'ai jamais vu jouer Cyrano de Bergerac et je ne suis pas encore monté sur la tour Eiffel ; est-ce eissez dire que je suis un vrai Parisien?... Passons à autre chose.

A ce : « peut-être verrez-vous que », j'avais tourné vers lui un regard interrogateur. Ce fut tout ce qu'il m'apprit de sa vie.

Quel âge avait-il? Vingt-cinq ans, quarante ans? Je ne le sus jamais. En dépit de quelques rides vers les tempes, il m'apparaissait cependant plus près du premier âge que du dernier. Je demande bien pardon au lecteur, si je ne puis — élément indispensable à toute biographie qui se respecte — assigner à sa naissance une date, si vague soit-elle.

Naturellement, ce jour-là, nous reparlâmes littérature. C'était le tour des poètes. Il me confessa son horreur des élégiaques, ces valétudinaires enjuponnés de la Poésie, dont la pauvre âme languissante secrète ce qu'il appela des « molasseries sentimentales », Et comme je lui avouais mon faible pour ceux qui précisément avaient chanté avec une mélancolie souveraine les plus beaux lamentos inspirés par la très méchante vie, il m'abreuva de sarcasmes. Cette fois, je protestai de toutes mes forces, m'autorisant du rôle important joué par les élégiaques dans une des plus captivantes périodes de notre littérature et en lui citant des noms incontestés.

— Larmoyer ! voilà bien l'imposture :

De l'estomac, un sifflet moqueur.

De la raideur et de la raideur :

Tout le reste n'est que confiture.

me répliqua-t-il, se redressant tel un petit coq sur ses ergots et en travestissant le quatrain célèbre d'un Art poétique qui avait pour moi la valeur d'un évangile.

— Mais vous ne m'avez pas encore donné votre opinion sur les philosophes? lui lançai-je, après un silence vindi-

HANS PIPP 23

catif, pour détourner la conversation d'un objet sur lequel nous voulions tous deux avoir raison.

Il fit, sur ma question, le bond de la misère sur le pauvre monde.

— Malgré l'admiration que mon ancêtre professait pour l'un d'eux, je les considère comme des gâcheurs de temps, des gens sans excuses, de mauvais plaisants qui nous gâtent le plaisir de vivre. Quand on a dit : « Tout est dans tout », quel prix peuvent garder leurs pénibles ingéniosités? Moi, je suis exactement le contraire de ce qu'on nommait au XVII^ siècle un « homme à systèmes ». Donner l'univers à ces gens à lunettes, c'est donner de l'ambroisie...

Il n'acheva pas et reprit :

— Moi qui vous parle, j'ai dissipé mes plus belles années à fréquenter ceux que Mgr d'Hulst, qui probablement n'aimait pas les viandes creuses, appelait les « raseurs de Leipzig ». Les philosophes, monsieur, ils perdront un jour l'Allemagne en la gonflant du sentiment ridicule de sa supériorité. Enfin, qu'ont-ils fait tous ensemble, les philosophes, pour le bonheur humain?

Je n'étais pas, à beaucoup près, de son avis, mais je me tus, par indolence.

Puis nous parlâmes voyages.

Il avait une façon bien à lui de voyager. Aller à pied, au hasard, sans idées préconçues, sans guide à la main, dans l'ignorance la plus possible du nom des endroits traversés, était un principe auquel il devait les plus neuves émotions : « Que m'importe, disait-il, qu'une ville porte tel ou tel nom, puisque je voyage pour revigorer mon imagination atténuée par la vue d'un décor trop famiier, et que je veux la regarder, cette ville, avec des yeux

bien à moi, comme si je la découvrais, voir son véritable visage, enfin ! »

Il me conta avoir parcouru de cette façon une grande partie de la France. A peine avait-il eu le sens qu'il voyageait dans le Midi ou le Nord, par la température qui y régnait et l'aspect des gens et des maisons qu'il rencontrait : « Voyager, ce n'est pas faire de la botanique, que diable !... Et vous verrez que nous arriverons tous à voyager ainsi. On commence à être las sans s'en rendre compte, d'aller sur les routes avec des impressions toutes faites, une bibliothèque sur le dos ou dans ses malles ; cette manière de faire devant nous amener fatalement à l'atonie de l'instinct, à la mort des sensations personnelles, les seules qui comptent ».

Et, de fait, quand il m'eut assuré que la vue, dans une ville où il avait croqué d'excellents sucres d'orge, d'une église amputée de sa nef et ne consistant plus qu'en son portail et ses deux clochers, avec sa rosace détruite et ouverte comme un grand œil crevé sur l'azur, l'avait inoubliablemcnt frappé, et que je lui eus murmuré : « Saint- Jean-des-Vignes de Soissons », il ne sut m'approuver ni me démentir.

C'est ainsi que cet être, qui si longtemps avait été pour moi insignifiant, se révélait possesseur des plus curieux points de vue.

Par la suite, pour les raisons que vous savez, il me donna toujours rendez-vous dans les heures les plus utiles de l'après-midi ; et j'en étais arrivé à négliger mes affaires pour le plaisir de m'entretenir avec lui.

Plus je fréquentais mon ami Pipp, plus je m'éprenais de ce compagnon un peu irascible dont je ne pouvais vaincre l'attirance et plus je m'apercevais que cet être agressif

HANS PIPP 25

et attachant qui semblait parfois aller dans la vie avec un corbeau sur l'épaule était l'homme le plus naturel du monde.

Il y avait en lui un mélange d'époques disparues et à venir, de 1 830 et de 1 950. Sa tenue, quoique modeste, n'était pas abandonnée et il détestait les artistes qui n'ont de ceux-ci que la barbe inculte et les cheveux longs. J'ai dit, mais pas assez, qu'il montrait une connaissance sérieuse de la littérature de tous les temps, depuis les auteurs les plus notoires jusqu'aux plus obscurs ; toutefois il en parlait avec la sagacité d'un homme que la vie aurait plus instruit que les livres.

Un jour, je ne sais plus à quel propos, il me lança :

— Mon ami, vous lisez trop ou pas assez. G)mment parmi tant de fréquentations pouvez-vous discerner la voix de votre génie?

Et comme je lui répliquais qu'il fallait bien que je connusse au moins les auteurs de mon époque :

— Le Creuset suffit. Piquez chaque jour une tête dans le Creuset, me signifia-t-il.

Qu'était-ce que ce Creuset? Je n'eus pas le temps de le lui demander, car cet homme extrêmement volubile était reparti dans une autre direction.

Or, ce fut juste ce jour -là, de sa bouche paradoxale et contradictoire, une récapitulation prodigieuse de toutes les étoiles qui, quoique secondaires et même de minimes grandeurs, illuminent plus précieusement que certains astres fameux, tout un coin du firmament de notre art ; une revue sidérale qu'il peissa pour mon éblouissement, où le nom de Dassoucy brilla auprès celui de Rotrou, celui de Saint-Amant auprès de celui de Cyrano de Ber-

gerac, celui de Racan auprès de celui de Benserade, celui de Tristan l'Hermite auprès de celui de Mairet, celui de Scudéry auprès de celui de Régnier, celui de Brébeuf auprès de celui de Desmarais de Saint-Sorlin, celui de Tabarin auprès de celui de Boisrobert, celui de Hardy auprès de celui de Gaultier-Garguille, et de bien d'autres que, pour la majorité, j'entendais prononcer pour la première fois, tous batteurs d'estrades, maîtres de ballets, faiseurs de tragédies, de libretti, de vaudevilles, de mascarades, de farces, d'impromptus, de ponts-neufs, enfin de la plupart des inspirés de cet esprit de prime saut fleurant la Race, qui n'occupent qu'un modeste rang dans la mémoire des hommes, mais qui représentent mieux dans l'ensemble de leurs œuvres la richesse variée de notre veine lyrique que telle ou telle grande « machine » si pédantesquement entretenue dans sa relative perfection par l'esprit moutonnier de nos universitaires, ces embaumeurs du passé. Car, suivant lui, c'étaient ceux-là, ces humbles capteurs de l'émotion et de l'esprit populaires, les vrais réceptacles du génie de notre race, de notre sentiment dramatique et de notre vis comica, qu'allaient ordonner, canaliser, codifier, sarcler, émonder et souvent, hélas ! refroidir, les illustres profiteurs dudit « grand siècle ».

Et cela n'était pas chez mon ami un besoin d'étaler son érudition, ni une leçon apprise, mais le jugement d'un esprit droit, lucide, impartial et qui sait adapter aux circonstances les leçons qu'il a reçues de la vie et des livres et la raison d'une saine révolte provoquée par la perpétuation grise de l'Officialité.

— Alors, pourquoi l'Histoire tient-elle ces authentiques nourriciers de l'art dramatique accroupis aux pieds des statues de leurs rusés spoliateurs et leur fait-elle ridi-

HANS PIPP 27

culement tendre lâche et le laurier vers leurs bénéficiaires les plus fameux? Je vous le dis : la statue d'un seul homme est un mensonge... Vous comprenez bien, n'est-ce pcis, à quoi je veux en venir?

Puis il s'échauffa, comme si cela datait d'hier, au sujet de la grande persécution, au commencement du XVIII® siècle, par les comédiens du roi des acteurs forains ; persécution qui symbolisait à son avis la lutte de l'art factice et de l'art vivant. Une sombre rancune grondait en lui contre ces infatués personnages jaloux des faveurs légitimes que la foule accordait aux prouesses des mimes, des bateleurs et des danseurs de corde des foires Saint-Laurent et Saint- Germain.

— L'art dramatique n'est-il pas de l'équilibre? En ce cas, n'est-ce pas la logique même qu'il se soit développé dains la société des batteurs d'estrade et des sauteurs !... Oh ! ces grands cabots, reprit-il, s'il n'y avait qu'eux pour sustenter la vie des tréteaux, où en serions-nous, grands dieux !

Par un enchaînement naturel, il se mit ensuite à exalter le terroir qui avait su faire éclore de si fertiles manifestations ; et je n'ai jamais entendu s'échapper d'une bouche plus musicale et plus fervente les adorables strophes que Théophile de Viau a consacrées aux ramures majestueuses que balancent les arbres séculaires des forêts de notre Ile-de- France.

— Et je vous jure que celui-là, en dépit de sa mélancolie, n'était pas un élégiaque ! me fit-il malicieusement remarquer.

En regard de cette époque d'extraordinaire vitalité, il opposa l'indigence de la nôtre et s'insurgea contre l'austère timidité de la plupart de nos jeunes écrivains.

— A vingt ans, si on ne jongle pas avec des roses sauvages, des culs de bouteilles, — oui, Monsieur, des culs de bouteilles ! — tout ce qui vous tombe sous la main ! — et des étoiles, on est fichu : jamais on ne fera un enfant prodige à la Déesse !... Peu importe les preuves de goût, de mesure, et de syntaxe que l'on donne, si on ne jongle pas, alors qu'il faut jongler !

Le beau feu d'artifice d'éloquence et d'enthousiasme qu'il tira alors en l'honneur du poète qu'il souhaitait de voir naître.

Une autre fois, il soupira :

— Je ne suis qu'un amateur, un pauvre amateur, mais, si je me mêlais d'écrire, je voudrais dire des choses bien... bien particulières.

Je vous assure que je le crus sur parole et que je sus mettre dans cette dernière expression tout ce qu'elle comportait dans son esprit de rare, de cocasse et de vivant.

J'avais connu assez de types pour ne plus m'étonner d'un barbier vous décochant sous le nez, le rasoir menaçant, tels vers de poète abscon, tel jugement extravagant sur le dernier état de la peinture ; mais je n'avais pas encore digéré la surprise que la singularité de ce petit homme, passant si discrètement dans la plus humble foule, m'avait causée. D'où venait-il? Que faisait-il? Son passé et son rôle social m'inti iguaient plus que je ne saurais dire, surtout depuis certain jour où il m'avait fait part de son mépris pour la bohème en ajoutant, avec quel orgueil et quelle dignité ! qu'il gagnait son pain, lui, positivement à la sueur de son front et qu'il n'avait jamais fait un sou de dettes.

Oui, d'où venait cet homme dont le grand savoir souvent me stupéfiait? Je me l'imaginais mal, issu de quelque lycée

HANS PIPP 29

parisien ; en outre, son érudition sans lacunes m'empêchait de le prendre pour un autodidacte ; oui, combien peu banale avait dû être l'éducation de ce piquant personnage ayant tant lu et tant retenu, mais retenu à sa façon, pour marquer tout ce qu'il disait du sceau d'une si rare originalité ! 11 restait indéchiffrable.

Un jour que nous nous entretenions des mauvaises conditions dans lesquelles se trouve un artiste de notre époque pour réaliser son œuvre dans un monde où la lutte pour la vie accapare ses meilleurs instants, il confirma :

— Oh ! je vous comprends : moi je n'aime guère être dérangé quand je travaille à mon comptoir.

Je souligne pour plus tard ces deux derniers mots. Parlait-il au propre ou au figuré ? Je ne laissai pas échapper une si belle occasion de le savoir.

— Vous êtes donc négociant? lui fis-je.

— Ma foi, non ! me répondit-il avec un petit rire où cette fois les deux trous noirs de son nez semblèrent faire moins de tort à la malice de ses petits yeux bleus.

Il sut ainsi intimider ma curiosité.

Quand j'aurai dit qu'il n'avait d'estime que pour son opinion, qu'il ne s'était attaché à moi que parce que je me plaisais à l'écouter, que ses gestes étaient mesurés, en dépit de ses propos toujours fougueux, et que les expressions argotiques dont il émaillait parfois sa conversation lui semblaient d'un goût excellent, je n'aurai pas fait un signalement complet de mon ami ; mais je n'ose insister, dans la crainte de noyer par une accumulation de détails les traits essentiels qui le caractérisent et que je me suis efforcé de dégager. Toutefois, je manquerais aux devoirs du biographe autant qu'à ceux de l'amitié si j'omettais de

montrer qu'à l'encontre de son attitude mécontente le fond de sa nature était la bonté même. Il me suffisait d'étudier son rire, chaque fois qu'il était provoqué par un noble sentiment, pour être rapidement fixé. D'abord cinglant, par habitude, ses fosses nasales y prenaient une importance redoutable, et, quand je m'attendais, aux parenthèses amères qui se creusaient aux commissures de sa bouche, à voir jaillir de cette dernière un sarcasme, il s'en épanouissait une jolie fleur d'apitoiement naïf, en même temps que ses yeux limpides et rieurs retrouvaient toute leur valeur et qu'une fossette charmante venait vriller la rondeur de ses joues. Et cela finissait par un rire d'une telle innocence qu'on sentait que le ravissement qui inondait le cœur de cet homme devait être aussi pur que celui d'un enfant. De l'amertume d'un monde trop vieux, il s'élançait sans cesse vers la fraîcheur d'une humanité indéfectiblement candide.

Il se disait un filleul des fées, « car, m'avouait-il, je n'ai jamais eu d'autre souci que d'être privé de mon imagination : avec elle, j'ai toujours su satisfaire tous mes désirs ; je ne suis peis riche et ne désire pas le devenir. »

Une autre fois que je lui parlais des délices des champs et des forêts vers lesquelles soupirait souvent mon cœur d'enfant des cités, il me déclara sans ambages : « Moi je n'ai jamais quitté la capitale que pour me dégourdir les jambes et l'esprit : la Nature m'embête. En cela je ne suis peut-être pas un vrai Parisien ; la Ville, voilà ma passion ; il y a plus pour moi de beauté dans la monotonie d'un jour de pluie sur Paris, que dans le plus éblouissant coucher de soleil sur le mont Blanc. La Forêt, elle, ne m'a jamais semblé qu'un fouillis d'arbres rempli de bêtes malfaisantes.

HANS PIPP 31

et la Mer, une chose fastidieuse mise à la mode, l'avantdernier siècle, par un farceur lugubre. Venez chez moi, vous ne verrez même pas un pot de réséda sur ma fenêtre... »

Aller chez lui ! cela était mon grand désir, mais il ne m'y convia que d'une façon évasive ; et comme je pensais qu'il ?avait ses raisons pour ne pas donner suite à son invitation, je n'avais pas cru devoir insister.

Bien souvent j'étais allé rôder aux environs de sa demeure, espérant y découvrir quelques indices qui m'éclaireraient sur le mystère de sa vie, mais je n'avais osé y pénétrer dans la crainte qu'il ne me surprit au cours de mes investigations indiscrètes. C'était une maison à deux étages vieille et minable, dont un second bâtiment, au delà d'une courette, occupait le fond et qui possédait sur sa façade des vestiges d'ornementation d'une époque de goût. Au-dessus de la porte d'entrée était encastrée une plaque de marbre noir sur laquelle je pus déchiffrer, en dépit de la poussière amassée, cette inscription :

0 Melibœe, deus nobis haec otia fecit

Quelle ironie pour un contempteur des joies bucoliques d'habiter une maison de campagne bâtie au XVIII® siècle par un amant de la Nature ! D'un côté, les enfants d'une école maternelle piaillaient une bonne partie du jour, de l'autre, une usine faisait entendre le bruit de ses machines.

Le hasard devait m'apporter bientôt sur mon ami quelques renseignements qui excitèrent encore ma curiosité.

Ayant fait monter chez moi une rempailleuse de chaises, pour lui confier quelque besogne, elle me remit, en guise de reçu des objets qu'elle emportait, son nom et son adresse ; j'appris ainsi, non sans surprise, qu'elle habitait rue des

Alouettes, dans la maison même de mon passionnant ami.

— Vous devez connaître M. Pipp ? ne pus-je m'empêcher de lui demander.

— Je suis sa voisine, fit simplement la rempailleuse.

— Un être bizarre, n'est-ce pas?

— Mon Dieu, si vous voulez, mais un brave homme, bien obligeant ; il n'y en aurait pas de meilleur, s'il n'avait parfois la manie de nous réveiller au milieu de la nuit avec sa musique.

Je dressai l'oreille :

— Ah ! M. Pipp est musicien?

— Je comprends ! Je ne sais pas au juste de quoi il joue, ce doit être comme qui dirait d'un de ces instruments dont les Italiens jouaient autrefois dans les cours... Vous êtes trop jeune pour savoir ça...

Je lui vins cependant en aide :

— De la harpe, peut-être?...

— Oui, monsieur, c'est ça, de la harpe !... Avec tout le respect que je vous dois, M. Pipp joue de la harpe. Des drôles d'air, par exemple, sans queue ni tête ; mais ça me fait tout de même plaisir quand je ne suis pas trop fatiguée, me confessa la brave femme, les yeux encore écarquillés par ma divmation.

De la harpe ! A l'idée de mon ami jouant de cet instrument, je faillis éclater de rire, et, me rappelant le dédain qu'il m'avait une fois montré pour la musique, je ne compris plus.

Quelques instants plus tard, je rencontrai M. Pipp. Tout de suite, j'aiguillai la conversation sur la musique en général et sur le timbre des instruments en particulier, et je lui appris combien j'adorais les sons de la harpe.

Il me regarda d'un air qui voulait dire : « Vous ne serez

HANS PIPP 33

donc jamais sérieux ! » et, sans aucunement tenir compte de mes paroles, il me demanda si j'avais lu dans la dernière pièce du dramaturge à la mode, les indications de la mise en scène où il était question, après mille détails inutiles à l'action, des attributs ciselés sur le bouton des portes du décor. Sans attendre ma réponse, il reprit :

— Ce luxe de détails ne prouverait-il pas assez, si nous ne l'avions hélas ! si souvent constaté, l'indigence de la plupart des productions dramatiques de notre époque ?

Et il s'emporta contre les superfétations de nos mises en scène, lui, dont l'unique désir était de voir représenter Molière en plein vent et Shakespeare avec son écriteau. Il abima ces fantômes de pièces bâclées pour uniquement faire valoir un grand cabot, et prit en pitié la foule abêtie qui, disait-il : « ne communie plus avec l'art dramatique que sous les espèces du drame policier et de la « tranche de vie », ce romsteack de vache anémique où le microbe de la sensiblerie le dispute au microbe du crime 1 » D'ailleurs, en raison de son hygiénique habitude de se coucher tôt, il ne mettait jamais les pieds au théâtre.

Je n'osai lui parler du cirque, pour lequel je nourrissais une véritable passion, le jugeant un spectacle trop puéril pour un homme si mal disposé en faveur de mes goûts. Et, comme je lui faisais part de mon admiration pour quelques célébrités du music-hall :

— J'ignore, me déclara-t-il avec un parfait dédain et un flegme quasi-anglais.

Cette ignorance bizarre aurait dû cependant me faire réfléchir !

Je ne serais, je le répète, qu'un peintre infidèle et un ami douteux, si j'omettais de signaler l'humeur qui s'emparait de

lui lorsque nous nous entretenions de l'inintelligence avec laquelle la masse et même une partie de l'élite juge des choses de l'art ; l'indignation avait tôt fait de le mettre hors de lui-même. Il s'emportait, grondait, jurait, bredouillait, semblait même perdre tout à coup la parole dans le transport de sa colère, mais au vrai ramassait toutes ses énergies pour lancer invariablement et d'une voix tonnante qui faisait se retourner les passants ahuris :

— Je hais tout ce qui rampe, tout ce qui est flasque, sucré, complaisant, inconsistant, poisseux.

Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant l'azur I

— Oh ! oui, renchérissals-je, quelle main d'acier l'étranglera une bonne fols, la gueuse ! Mais elle nous nargue, car elle sait trop qu'elle est Immortelle !

Un jour que je lui avouais combien sa rencontre m'avait été précieuse, et combien je lui étais reconnaissant de sa franchise pour mes travers, il me répondit :

— N'ayez pas trop confiance en moi : je suis très capable de vous mystifier !

Ainsi, il ne me prenait pas en traître, j'étais prévenu ; et comme les jours se succédaient sans amener la surprise possible, je trouvais que sa mystification se faisait un peu attendre.

L'instant le plus solennel de nos relations fut certainement celui où, m'ayant saisi le bras, il m'entraîna sans mot dire au Père-Lachalse devant une tombe formée — la famille l'a modifiée depuis, je l'ai constaté récemment — d'une grande pierre plate et en pente sur laquelle était gravée en orgueilleuses capitales ce seul nom : Deburau.

HANS PIPP 35

— Deburau ! En voilà de l'histoire ancienne pour un homme de notre époque ! ne pus-je m'empêcher de m'exclamer.

— Ah ! si vous l'aviez vu jouer dans Le Bœuf enragé ou dans Ma Mère l'Oie, vous ne diriez pais ça !

— Vous ne l'avez pas vu non plus, je suppose ?

— Ah ! moi, c'est diflérent : c'est comme si je l'avais vu. Et ses impérieuses narines braquées sur moi m'obligèrent

bien à le croire.

Comment aurais-je pu douter, d'ailleurs, des assertions de cet extraordinaire petit homme que je n'aurais pas été étonné de voir découper, nouveau Pierre Schlemihl, son ombre sur le sol, la plier et la mettre tranquillement dans sa poche comme un mouchoir.

— Pierrot ! mais on ne peut plus rien tirer de cette vieillerie !

Il me regarda avec pitié :

— Parbleu ! si vous ravalez ses exploits à une pantalonnade italienne ! Mais, mon ami, on pourrait entasser gloses sur gloses en l'honneur de ce personnage prodigieux ! Le mythe de Pierrot, qui donc saura exploiter ce trésor de nuances, immense et insondable comme la mer?

Aussi, professait-il un culte filial pour celui qui avait été dans la peau de Pierrot le grand mime de l'Infortune. Et de même que Nodier, qu'il adorait, avait fait une biographie de Polichinelle, il me confia qu'il projetait, lui, dès qu'il en aurait le loisir et le talent, d'écrire un éloge de Pierrot avec une plume trempée tour à tour dans du lait et dans de la bile : « Car si Polichinelle sait tout, lui. Pierrot, ne sait rien. Et si Polichinelle est un dieu, à ce qu'en dit encore Nodier, aucsi intangible que le Grand Lama ou l'empereur de Chine (hélas ! ils ne sont plus intangibles

ni l'un ni l'autre depuis cette conversation lointaine !) lui n'est qu'un pauvre homme. » Il satisferait toute son ambition littéraire, à rédiger le panégyrique de son idole dans un essai pas plus long qu'une fable de La Fontaine et qui contiendrait l'Ethique, l'Esthétique et la Métaphysique de Pierrot, sa légende, son côté face et son côté pile.

Je persistai à lui faire remarquer qu'il s'assignait là un but déplorablement romantique.

— Est-ce un reproche? me fît-il avec dédain.

— Non : c'est une constatation.

— Je suis tout au plus un moderniste en retard, mais je suis comme je suis, dites-moi ce que je dois faire pour être autrement ?

Et il entama l'éloge de la Pantomime.

— Etes-vous naïf ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint, en me fixant du « regard » noir de ses narines.

— Voilà une question à laquelle vous répondrez mieux que moi ! lui réphquai-je d'un air pmcé.

— Comment, vous ne savez pas si vous êtes naïf ?

— Enfin, pourquoi me demandez-vous cela? fis-je visiblement agacé.

— Parce que « deux classes seules comprennent la pantomime et en jouissent : les gens naïfs sans science, et les gens naïfs à force de science « a dit excellemment Champfleury ; moi, je suis de ces deux clcisses à la fois.

Je lui répondis d'une voix très calme que puisque moi aussi j'adorais la Pantomime, ce « verbe », cette féerie du silence, je devais être naïf et appartenir au moins à une de ces deux cleisses.

— En ce cas, suivez-moi bien.

Et il me fît la critique acerbe de ce qu'il était convenu

HANS PIPP 37

d'appeler jusqu'ici la Pantomime où tout l'mtérêt n'est fonction que du nombre considérable de coups de pied qu'un des partenaires reçoit d'un ou des autres personnages dans la partie la plus charnue de son individu, s'il osait dire.

Puis, après avoir proclamé énergiquement :

— D'abord, moi, je ne veux plus de coups de pied au cul !

Il me fit entrevoir ce qu'il appelait l'état futur de la Pantomime, de l'art funambulesque régénéré par la plus expresse synthèse : une action dont les héros, immobiles comme des statues, ne traduiraient leurs pensées que par des manifestations presque imperceptibles de leurs visages : clignements d'yeux, bouche en cœur et en 0, rides, froncements de sourcils, colorés par des projections variées ; quelque chose comme le verbe suggéré par l'expression physionomique sous l'action chromatique de la lumière.

— Je m'arrête ; il y aurait toute une bibliothèque à écrire sur ce sujet.

Je le regardai fixement et lui dis :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

— Hé ! hé ! vous seriez bien capable de me comprendre !.. Ah ! si vous n'étiez pas tant intoxiqué par le bon sens, comme on s'entendrait tous les deux ; mais vous êtes vraiment trop intoxiqué.

Il reprit :

— Et puis, la Pantomime est un art oîi le cabotinage est difficile !... Ah ! Le cabot, pourquoi n'est-il pas de bois comme les marionnettes, l'art dramatique serait mieux

servi ! Au moins, elles ne songent pas, elles, qu'à plastronner ou à lancer des cravates et des coupes de cheveux !

Il m'avoua alors avoir longtemps fait ses délices des marionnettes que promenait dans fêtes et foires une certaine famille Quatrebras. Ce fut un délire de ses plus chères remembrances :

— Sans faire état des célèbres effigies de bois sculpté qu'animaient il y a une soixantaine de lustres les mains expertes du sieur Brioché, ni de plus anciennes, je vous assure que j'ai assisté à des spectacles donnés par des marionnettes qui vivront autant que ma mémoire. Ah ! les divines Tentations de saint Antoine que m'ont offertes ces petits personnages tout à leur fonction I Je vous jure que le désespoir du vieil ermite sanglotant d'une façon si pitoyable :

Rendez-moi mon cochon.

S'il vous plaît, Voulez-vous me le rendre I

m'a tiré plus de larmes que telle ou telle tragédie. Et Barbe- Bleue ! de quel bras inflexible je l'ai vu accompagner son irrévocable : « Belle Isaure, tu mourras ! « Et les infortunes de Geneviève de Brabant ! Et toutes les aventures de Polichinelle que celui-ci termine invariablement en sciant d'un bâton énorme le cou du commissaire, aux acclamations de tous les enfants qui seront toujours ennemis d'une justice morose !... Si j'avais le temps de vous raconter Pierrot pâtissier ou VHorloger volé qui est bien la pièce la plus extraordinaire que j'aie vue sur ce théâtre en miniature, vous sauriez ce que l'on arrive à représenter avec ces petits personnages si dociles. Les Marionnettes ! encore quelque chose avec les Images d'Epinal qu'on ne remplacera point 1

HANS PIPP 39

Je vous assure, Monsieur, en toute honnêteté, que si je n'avais qu'une heure à passer à Constantinople, je la consacrerais à Karageuz, Seulement, il faut jouir d'un certain état de grâce ou être revenu de beaucoup de choses pour bien goûter ce spectacle qui ne semble de prime-abord destiné qu'aux enfants. Vous ne m'en voudrez pas si je suis là-dessus de l'avis de l'auteur de Peau d'Ane. Vous rappelez-vous :

Il est des gens de qui l'esprit guindé

Sous un front jamais déridé

Ne souffre, n'approuve et n'estime

Que le pompeux et le sublime.

Pour moi, j'ose poser en fait Qu'en de certains moments l'esprit le plus parfait Peut aimer, sans rougir, jusqu'aux marionnettes...

Oh ! oui, sans rougir ! Et je suis un homme qui est plus près de pleurer que de rire. Ce qui ne m'empêche pas de détester les gens graves et de ne faire aucun cas des pensées sublimes...

Une autre fois comme je me plaignais des torturantes obligations que le XVII® siècle en appelant Aristote à la rescousse avait imposées à l'art dramatique :

— Certes, me répondit-il, ces règles sévères n'ont jamais empêché un Racine de se manifester, mais le martyre qu'elles ont infligé à certains poètes de ce temps nous a indubitablement privé de chefs-d'œuvres inouïs ! Songez combien, pour respecter l'unité de temps, Corneille a torturé son génie !

— Cependant, on ne peut pas tout se permettre?

— On doit tout se permettre ; seulement, il faut savoir tout se permettre : voyez Shakespeare, voyez plutôt la Vie 1

Et sans chercher plus loin, laissez-moi vous citer, entre mille, ce cas d'exploitation du temps — puisque nous parlons précisément de sa fonction — d'un de nos récents faits-divers. Imaginez-vous, pour y prendre plus d'intérêt, que c'est arrivé dans votre maison même :

» Un soir, un ferblantier, après avoir avalé sa soupe, se lève de table et part nu-tête pour aller acheter, dit-il à ta femme, deux sous de tabac. Son absence dure sept ans. Il reparaît un soir à son domicile, à la même heure qu'à son départ, tête nue, dans le même costume, et sa première parole à sa femme, est pour lui demander s'il reste ENCORE un peu de soupe. Figée de stupeur, la femme en oublie la séparation de sept années et sert la soupe au fugitif sans lui demander d'autre explication, et leur vie commune reprend comme si elle n'avait jamais été interrompue. Fin du drame.

» N'est-ce pas le cas de dire que l'unité de temps est respectée en dépit de sept années d'intervalle? Et puisque le vrai théâtre ne doit être qu'une suite de raccourcis, n'en est-ce pas là un magnifique effet? Et je ne vous parle ici que de ce qui peut arriver chez des gens du commun !... Vous voyez qu'on peut tout se permettre !

Mon ami ne souriait pas, et moi, j'étais bien forcé de garder tout mon sérieux. Il reprit tristement :

— Hélas ! tout est mort, la Poésie, le Théâtre, sauf le...

11 n'acheva pas. Je m'attendais à ce mot: la Pantomime; mais il avait dit « le » ; ce n'était pas le Music-Hall qu'il prétendait ignorer : que pouvait bien être alors le substantif qu'il me celait ?

Une autre jour, comme j'en étais revenu à parler politique en raison d'un scandale où s'étaient compromis

HANS PIPP 41

quelques favoris du Suffrage universel, il me saisit la main :

— Je ne veux pas que vous médisiez de la politique, puisque je lui dois le plaisir de vous connaître...

Il conclut avec un sourire entendu :

— Nous nous sommes connus en réalité pour des raisons plus importantes.

Quelques instants plus tard nous nous entretenions de Pascal, puis de Swedenborg. Je crus le moment venu où il eJlait se lancer dans un monde autre que celui que nous avions l'habitude de fréquenter, mais il changea encore la conversation ; et comme je persistais à le questionner avidement sur ce chapitre :

— Chut ! m'intima-t-il avec l'expression d'un père à son fils qui touche à un sujet défendu.

Je n'en continuai pas moins à l'assaillir de mes interrogations. Il éludait les unes par un mouvement de la main ou de l'épaule et répondait aux autres par une plaisanterie. Et cette résistance ne faisait qu'augmenter mon entêtement à ce qu'il me satisfit.

— Prenez garde ! m'avertit-il charitablement en me serrant le bras, comme si sous nos pas allait s'entr'ouvrir un abîme.

— Vous ne pensez donc jamais à l'avenir de votre âme ? lui fis-je à bout de patience pour l'obliger à se prononcer.

— Quelle indiscrétion ! me répliqua-t-il d'un air véritablement outragé.

Mais je n'entendais rien et le poussais dans ses derniers retranchements :

— Au fait, vous n'avez peut-être pas d'âme?... J'espère bien cette fois que vous allez me livrer votre sentiment?

— Et mon œil, avez-vous vu comment il est fait? me répliqua-t-il en me le montrant d'un doigt autoritaire.

Il me prouva ainsi officiellement que ledit œil n'était pas logé dans son nez.

Je ne me tins pas pour battu. Comme à tout bout de champ, il faisait intervenir le diable dont il voyait la main crochue et noire dans toutes les mauvaises actions des hommes (nous étions arrivés précisément en face d'une maison restée inachevée où l'on découvrit, il y a pas mal d'années, les débris d'une femme coupée en morceaux), je lui décochai :

— Vous me direz bien, au moins, ce que vous pensez du diable?

— Mais le diable a du bon ! me répondit-il avec un sourire inimaginable.

Alors, espérant le contraindre par un moyen indirect à s'expliquer nettement sur ce sujet, je lui fis mes doléances sur le matérialisme éhonté de notre époque. Il me regarda avec pitié :

— Que dites-vous ! Notre époque est aussi merveilleuse, sinon davantage, que n'importe laquelle de l'histoire, seulement nous sommes mal placés pour nous en rendre compte. Ah ! si l'on pouvait exciser de l'occiput de chacun sa pierre de folie, vous assisteriez à un joli déballage !

— Tout en la critiquant, notre époque, je serais bien embarrassé, lui fis-je observer, d'en indiquer la caractéristique ; en tous les cas, je ne la chercherais pas comme tant d'autres, dans les découvertes de l'électricité, de la matière radiante, des sérums, des avions et des sousmarins, car je sens de plus en plus que ce n est pas sur son plan matériel que s'ennoblit une époque, mais sur son plan moral.

— Voulez-vous que je vous la caractérise, moi, notre époque? Eh bien, autant que je peux la juger, elle restera

HANS PIPP 43

celle des pîtres tristes et des croque-morts en goguette ; l'époque morose du « tout ce que vous voudrez », car nul n'y est à sa place, nul n'y pratique en conscience la profession qu'il s'est choisie. (Ce qui n'empêche pas qu'elle n'en demeure pas moins extraordinaire, notre époque.) La plupart de nos médecins ne rêvent que politique, nos poètes ne sont guère en quête que de mariage riche, de souspréfecture ou de conservation de musée, et nos prêtres, à en croire les pages d'annonces des journaux, s'intéressent bien plus à l'anémie des femmes et à la guérison de leurs fibromes, qu'à l'exercice de leur ministère ; c'est général ; de là vient tout le mal. Mais est-ce bien un mal? Et comme je restais muet, il poursuivit :

— Que ce soit le serviteur de Dieu, de la Science ou de l'Art, ils ne cherchent tous, au vrai, qu'à gagner de l'argent. L'Argent, voilà notre malédiction. Ah ! nous vivons en des temps oià il faut avoir la conscience solide et les rognons bien attachés !

Il se tut, puis reprit :

— Notre époque restera surtout celle du chapeau haut de forme et de l'habit noir, du « cruel habit noir » ainsi que le stigmatisait un charmant poète de race qui n'eut que le grand tort de trop sacrifier à l'esprit ; tout le monde s'en plaint, maugréa-t-il, et rien ne peut les remplacer : l'un est le boisseau sous lequel nous mettons notre lumière, l'autre notre tunique de Nessus. Le chapeau haut de forme est immortel : le brûle-t-on, tel le phénix, il renaît de ses cendres plus brillant et plus insolent ; quant à l'habit, si on essaye parfois et bien timidement d'en modifier la coupe on n'aura jamais le courage d'en changer la funèbre couleur. Bref, je reproche surtout à notre époque d'avoir le rire un peu forcé,

Par un enchaînement logique, il vitupéra l'esprit meurtrier qui préside à l'édification de la cité moderne :

— Notre Paris avec ses théâtres, ses gares, ses grands magasins, ses palaces — ô ses palaces ! — surgis parmi les voies rigides que nous vaut le ruineux et diabolique génie de M. Haussmann, ressemble bien plus par sa couleur et les lignes glacées de ses monuments, à une nécropole qu'à un chaud réceptacle d'humanité. Je ne sais à quelle déesse prétentieuse et morose obéissent nos architectes pour accoucher de telles horreurs. On y mourra un jour d'ennui comme dans un désert, dans notre cher Paris, si on ne resserre ses avenues, si on ne rase ses gratteciel, qui ne sont que des symboles de vanité à faire crever de rire un Hottentot, si on ne reconstruit ses rues étroites, tortueuses et ombreuses, où l'on pouvait, sinon s'étreindre d'une maison à celle d'en face, du moins se serrer la main, si on ne remplace ses autos puantes, furieuses et criminelles, par d'inofîensives, indolentes et parfumées chaises à porteurs. Ah 1 le Progrès ! n'en avez- vous pas assez de cette peste ? Ce vous est donc un plaisir délicieux de traverser nos rues sillonnées par des locomotives ?... Et nous, héritiers de tant de délicatesses, nous, attachés au passé par tant de précieux liens, nous, férus de pittoresque et si jaloux de notre quant-à-soi, qu'allons-nous faire au sein de cette cité de courants d'air, si géométrique, si monotone, si neutre, si réfrigérante, et qui se soumet de plus en plus à la tyrannie de la ligne droite et se désâme un peu plus tous les jours, si nous ne voulons pas nous laisser dévorer par ce monstre inhumain, par ce minotaure affamé d'obéissance, par cette volonté effroyablement niveleuse que sera bientôt l'esprit collectif de cette cité, puis de la nation?... Je songe avec horreur à la mentalité de « nègres blancs »

HANS PIPP 45

des générations qui nous succéderont !... Avant peu, je vous le dis, nul ne saura plus pleurer en lisant une ballade de Villon, ne comprendra plus rien à la musique de Mozart, et c'en sera fini à tout jamais des braves gens 1

Ici, je dois ouvrir une parenthèse pour expliquer ce que M. Pipp signifiait par « braves gens >'. Cette locution s'échappait de sa bouche avec une expression attendrie, chaque fois qu'il flagellait l'humanité froide, dédaigneuse, pommadée, et affreusement positive de notre heure ; elle résumait ce qu'il aurait voulu qu'elle fut et était le point final qui clôturait tout débat sur ce sujet.

Longtemps je l'avais laissé dire, sans savoir exactement ce qu'il voulait entendre par ce refrain, quand un jour où j'émettais, un peu naïvement, je l'avoue, que tous les malheurs de l'homme viennent de son égoïsme, il me répliqua avec humeur :

— Mais il le sera toujours égoïste, puisque c'est sa fonction. Comment voulez-vous qu'il cesse de l'être, ce pauvre bougre qui ne peut sortir de sa maison de chair et d'os, ni se considérer du dehors, et dont toutes les pensées sont issues d'un petit boulet de matière grise prisonnier d'un petite boîte bien close et d'où elles s'élancent animées d'une force centripète invincible qui les fait revenir toutes à leur départ !... Ça n'empêche pas qu'il existe tout de même des braves gens.

— Une fois pour toutes, dites-moi donc ce que vous entendez par « braves gens » ? osai-je lui demander.

— Ce ne sont ni les comédiens, ni les hommes de lettres, ni les journalistes, ni les gens du monde, ni les politiciens, ni les médecins, ni les prêtres, ni les hommes de loi, car j'ai horreur de la déformation professionnelle, et tous ceux-là ne font pas partie de la vraie humanité. Ce sont ceux qui

promettent et qui tiennent, les généreux, ceux qui ne s'occupent pas de leurs voisins, ceux qui prient sans aller à la messe, ceux qui croient qu'il n'est pas nécessaire d'être exploités pour faire partie d'un grand peuple, ceux qui mentent le moins possible, ceux qui se sentent encore du cœur au ventre, ceux... ceux... ce sont enfin les Sincères, avec un grand S. Toutefois, je dois ajouter, pour ne pas vous égarer, que les braves gens ne sont pas nécessairement des êtres supérieurs.

— Il est certain, lui répondis-je, que les braves geno sont rares ; il en existe, puisque vous en avez rencontrés, à ce que je vois ; mais ce n'est pas tout à fait leur faute, aux hommes, de n'être pas tous des braves gens.

— Ce n'est pas davantage la mienne, si la vie qu'ils se sont faite ou qu'ils acceptent est sinistre.

Puis il me proposa, pour les écrire quand j'en aurais le temps, deux sujets de contes qui, à son sens, illustraient la démence de notre haute civilisation.

Il intitulait le premier : Les prisonniers de l'Ile Blanche. Il imaginait la métropole d'une grande nation civilisatrice : Paris ou Londres si vous voulez, capitale d'un pays frappé de dépopulation progressive en raison de l'augmentation de son bien-être et faisant appel à l'élément de couleur de ses colonies africaines pour compenser le déficit de ses naissances sur sa mortalité et trouver la main-d'œuvre nécessaire à l'entretien de son oisiveté. Et c'était l'aspiration, par l'énorme ventouse de sa capitale, des derniers paysans de ses campagnes suivis de la lente avancée de l'élément noir autour de l'Ile Blanche, suprême refuge de ses autochtones terrorisés par les mœurs et les excès de sa population d'emprunt et l'enserrant de plus en plus de sa conquête bamboulesque et anthropophagique. Des réflexions

HANS PIPP 47

d'une logique irréfragable succédaient dans la bouche du conteur à des détails horrifiques à donner la chair de poule. Et mon ami eut cette conclusion que c'était là le juste châtiment qui attendait tout peuple impérialiste se suicidant par égoïsme.

Le second conte : Le dernier roi nègre, était une sorte de satire en l'honneur du dernier roi du dernier royaume d'Afrique. Il évoquait ce potentat, surveillé comme une plante de serre par des blancs, tous folkloristes éminents, particulièrement choisis parmi des conservateurs de musées, et délégués auprès de lui pour l'obliger, malgré ses résistances, à vivre uniformément vêtu de son pagne, dans les mœurs et les coutumes de son passé et à léguer dans toute sa pureté, aux négrillons que ses gardiens le contraignaient d'engendrer sous leur surveillance, une si antique et pittoresque tradition, pour ne pas la voir disparaître, à une heure surtout où l'art nègre commence si justement à faire les délices de la race blanche. Or, on trouvait chaque jour, en dépit de toutes les vigilances, le potentat invariablement affublé des défroques brodées de nos préfets ou de nos ministres plénipotentiaires et entouré des derniers recueils de nos poètes les plus futuristes, des créations les plus polyédriques de nos plus récents peintres, des flacons de tous nos spiritueux de marque, de nos plus spirituels phonographes, et parfois entre les bras d'une chanteuse de bouis-bouis des Batignolles, tous, objets et femme, échoués là comme par hasard.

Mon ami Pipp me narra avec une verve singulière le désespoir de ses surveillants et imagina des incidents d'une telle bouffonnerie que je serais un criminel de ne pas essayer de les fixer un jour. Hélas ! j'aurais bien du mal à retrouver, pour lei redire, les boutades dont il agrémenta

son sujet et, au surplus, il me manquera toujours l'accent inimitable de sa sarcastique ironie (I).

Depuis plus de six moia duraient nos relations ; mais, si je me félicitais de m'être trouvé un pareil ami, je n'étais pas, quant au mystère de sa vie, plus avancé qu'au premier jour.

Un après-midi, je le rencontrai à la fête foraine de l'esplanade des Invalides devant une parade ; il sembla plutôt mécontent de me voir et m'infligea d'abord quelques instants de mutisme fort désagréable, puis me lança sur le ton sans réplique qui lui était familier :

— Jeune homme, notre vrai génie est là, ne le cherchez pas ailleurs ; tâchez de l'y découvrir.

Et il me montrait l'humble parade où un vieux queuerouge débitait des platitudes qui faisaient rire la foule et semblaient lui-même le ravir. Oh ! comme à cette appel : « jeune homme » il m'apparut riche d'expérience ! C'est vrai, je n'étais qu'un jeune homme auprès de lui qui n'avait pas d'âge ; toutefois pour lui marquer combien je prenais peu de plaisir à la trivialité de ce spectacle :

— Vous vous mettez bien en frais pour peu de chose, lui fis-je presque avec pitié,

— Je suis né sous le aigne du Bélier, cela vous expliquera peut-être le plaisir que je prends, moi, à ce qui est réservé aux simples d'esprit. Comprenez-vous?

(1) Un hasard providentiel vient de me mettre en possession d'un certain nombre de contes, que mon ami avait non seulement rêvés mais écrits, en même temps que d'un recueil de poésies ; je rappellerai les circonstances de cette trouvaille inattendue si la faveur du public me donne l'occasion de la lui présenter. (Note de H. S.).

HANS PIPP 49

— Si je comprends ! fis-je sans comprendre, pour lui être encore agréable.

Il s'arracha de la parade avec regret ; puis après s'être lamenté un instant sur l'agonie des spectacles en plein vent, les seuls vraiment vivants parce qu'ils sont les seuls qui se nourrissent, se renouvellent, en changeant de place, il me raconta quelques anecdotes touchantes sur l'existence des vieux pitres avec des larmes dans les yeux. Soudain, il me quitta> prétextant une course urgente.

Le dernier après-midi que je passai avec lui, fut celui du 24 juin 1909. Il était triste et jamais il ne m'avait paru aussi humble. Cette attitude me mit la puce à l'oreille et je ne fus pas surpris quand il me tendit — geste que j'attendais depuis longtemps — un manuscrit qu'il dissimulait derrière son dos :

— Lisez cela, en excusant les fautes de l'auteur. Ce sont de petites scènes où je me suis amusé à traduire quelques travers de mes contemporains. Mais, comme je vous l'ai déjà dit, je ne suis qu'un amateur et je rougis d'avoir osé me mêler d'un si grand art, tant je m'en sens indigne. Ces faibles essais sont bien loin de mes imaginations, ils n'en sont qu'un reflet très affaibli ; ils vous renseigneront, en tous cas, sur ce que j'appellerai : mes tendances. Peut-être y trouverez-vous de quoi mieux saisir ce que j'ai parfois cru vous expliquer.

Le ton de grande modestie avec lequel il prononça ces paroles m'avait frappé, lui si impérieux d'habitude !

— J'ai écrit tout cela presque sans y penser, reprit-il ; oh ! je ne me suis pcis forcé ! le sujet m'a entraîné, je n'ai pu faire autrement que de m'y abandonner. 11 n'y manque que la préface et la conclusion : je les écrirai cette nuit...

Je ne vous oblige tout de même pas à me dire ce que ça vaut !... Une furieuse envie d'écrire, vous dis-je ; ça m'a pris comme une maladie... Je suis guéri... Excusez-moi... Bonsoir !

Il me salua et, enfilant une rue de terrains vagues clôturés de planches, bientôt sa silhouette s'efîaça.

Hélas ! je ne devais plus m'entretenir avec mon ami Pipp I

Le manuscrit qu'il m'avait remis était composé de huit cahiers d'écolier d'une vingtaine de pages chacun, écrits au recto et au verso à l'encre violette, d'une jolie petite anglaise sans ratures — une écriture de jeune fille ! — et encore pailletée de la poudre dorée qui l'avait séchée.

Je dévorai son contenu on devine avec quelle curiosité ! Celui-ci comprenait huit pièces différentes ayant entre elles un vague lien sinon d'action du moins d'esprit. Pour cette œuvre l'auteur hésitait entre deux titres : La Rampe bariolée, ou Le Docteur Monstre suivi de quelques scènes ironiques et dolentes.

C'était une suite de diatribes contre les personnages qui font l'importance de notre espèce et le martyre de notre société. On y voyait paraître le Pauvre Homme, le Poète, la Courtisane, Pierrot, en butte aux tracasseries du Médecin, du Juge et de l'Avocat, d'un dieu dégénéré, du Concierge, du Commerçant et de l'Huissier, de don Juan, du Financier et du Gendarme ; la Lune y jouait parfois un rôle miséricordieux et le Diable et la Fée y intervenaient, l'un sous les apparences d'un ami à l'implacable franchise et l'autre sous les allures d'une grande dame charitable. Tout y était caricatural, lyrique ou terre à terre, rehaussé d'une pointe d'humour et de malice qui sentait son terroir, bien que le ton s'élevât parfois à la sévérité de la tragédie.

HANS PIPP 51

dans le jaillissement d'un style abondant, juvénile, où je reconnaissais mon ami tout entier. Un vrai bagout d'adolescent barbelé des saillies d'un esprit ingénieux et cocasse. Ces pièces n'étaient pas de la littérature au sens pompeux du mot, mais l'épanchement confidentiel d'un cœur apitoyé ou en révolte.

Dans la première : Le Docteur Monstre, il s'agissait bien plus d'une satire que d'une farce. Elle enseignait qu'il ne faut pas regimber devant le ton cynique, « tranchant », sinistre, du seul Mossieu de notre époque qui ait le pouvoir de tout se permettre et qui a — misère de nous! — presque toujours droit au dernier mot : Le Chirurgien-Impérator ! Un pauvre homme essayait naïvement de lui faire échec.

Naturellement Pierrot et sa légende occupaient une importante place dans son théâtre. Ce n'était pas le Pierrot fripon, pendard et lâche, l'insuffisant rival d'Arlequin, l'intrépide videur de bouteilles, le sacripant trousseur de filles et mauvais garçon, le digne descendant de l'ancêtre Pedrolino ; au contraire, délicat, aristocrati juement naïf, buveur d'eau, farci de scrupules, élégiaque, désenchanté, affaibli par le sentiment, vierge entêté par dévotion à sa candeur liliale, son image était celle — retouchée et augmentée par mon ami — que nous ont léguée les poètes affamés de nuances lunaires, depuis Watteau jusqu'à Laforgue et qui ont contribué à la réalisation de cet Hamlet moderne et blanc. Dans les trois pièces qu'il lui consacrait, toutes les intentions qui ont servi à le constituer se succédaient pour arriver à une création personnelle. Dans la première : Pierrot fou d'amour, sorte de tableau panoramatique de la légende de Pierrot, celui-ci, dans son ample souquenille « aux manches vastes comme des ailes », y apparaît joufflu et bien frère du « gosse » de Verlaine,

le « cerneau hors de la cosse », et y subit, dans un drame muet, en même temps que les effets contradictoires de l'Amour, les sévices de la Maréchaussée, cette flaireuse de l'odeur de la passion et du sang, cette « Némésis au chapeau brodé d'argent » ainsi que la transfigurait Gérard de Nerval, et qui symbolise l'humaine Justice au brcis gigantesque et au guignolesque bicorne. Pierrot y expie cruellement ses torts d'homme confiant en l'Amour, mais y prend aussi une revanche orgueilleuse au pays d'apothéose qui n'est, hélas ! que le problématique paradis de ceux qui ont fait leur purgatoire sur la terre.

La Jarretière, la pastorale qui vient ensuite, est une autre aventure d'amour de Pierrot, non dans la féerie cette fois, mais dans la plate vie. Ce n'est plus le Pierrot aux joues pleines, il a perdu son pollen et ses ailes blanches, son corps s'est aminci et son vêtement s'est resserré sur lui-même jusqu'à ne plus être que le ridicule habit à queue de pie taillé dans la même pièce de satin que la robe de la mariée de ses hypothétiques noces. L'action se passe dans le suburbain bois de Vincennes. Pierrot a vécu et tellement souffert qu'il va « essayer » de se pendre. Parmi d'inutiles préoccupations d'homme de lettres qu'il sera toujours, on assiste à ses adieux à la vie. Or, par de curieux témoignages que le théâtre n'avait pas encore exploités, un vieux faune de pierre planté là par hasard et qui s'anime, lui fait reprendre goût à l'existence, et le pousse, plus par malice que par charité, dans les bras d'une entreprenante quoique très innocente fille des bois.

Pierrot noirci, qui se présente comme l'épilogue de cette trilogie involontaire, offre le drame de l'infortune dernière de Pierrot. Sa victoire n'a pas été de longue durée ; l'Amour, une fois de plus, s'est moqué de lui. Sa mai-

HANS PIPP 53

greur est extrême et son habit s'est encore resserré sur sa pauvre carcasse, bien que son cœur n'ait jamais été aussi « gros ». Pour les mêmes raisons que dans la précédente pièce, il veut de nouveau se pendre, mais, au moment où il va « peut-être » se passer au cou le nœud coulant libérateur, un diabolique importun qui se dit son frère et le lui prouve, le contraint à la stoïque attitude de tous ceux qui ont pris le parti de vivre faute de ne pouvoir faire mieux, après lui avoir infligé la couleur idoine à son irrémédiable stupidité.

Je m'arrête : bientôt vous comprendrez de façon plus saisissante pourquoi le naïf héros de Pierrot fou d'amour est devenu le Pierrot désolé de La Jarretière, puis le Sveltard gorgé d'amertume de Pierrot noirci, comme vous surprendrez que sous la jaquette étriquée de Bilosoque, l'abondante souquenille ou le mince habit de Pierrot, c'est le même crédule cœur qui bat, comme vous découvrirez de quel esprit s'échappe la malice qui unit le croque-mort Harakiri au vieux faune Pandoche.

Apollon prince des poètes (I), était une sorte de consultation que venaient demander des poètes à leur dieu et confrère. On y assistait à d'étranges colloques sur la Beauté et sur la Vérité et à une vengeance exemplaire.

La sixième pièce : L'Enfant de la Lune, semblait avoir été couvée d'une affection particulière par son auteur. Elle n'était jouée que par des spectres, des mouches et des rats sous le rayon tutélaire de l'astre des nuits. On y

(1) Cette pièce et les suivantes : L'Enfant de la Lune, la Ligne droite est morte, la Fête chez Chloris, ainsi que l'Assomption de Hans Pipp, dont il sera question plus loin, formeront un autre volume qui paraîtra prochainement sous le titre de : Nouveau Théâtre de Hans Pipp. (Note de l'éditeur.)

était témoin des débats posthumes du poète Fulgure aux pieds nus avec ses éternels adversaires, et de l'exécution du plus implacable de ceux-là. On avait le sentiment que ce poète-misère, même s'il n'avait écrit aucune ligne durable aurait plus fait, par ses souffrances, pour la perpétuation du feu sacré, que tel poète succombant sous l'abondance des lauriers académiques. A le connaître, je me souvins du jour où précisément mon ami s'était mis en colère au sujet de ce qu'il est convenu d'appeler le Raté : « Le Raté ! qu'est-ce que c'est que ça? Un mythe?... Une apostrophe cruelle et bien inutile en tous cas des pseudos-triomphants de l'heure à ceux qu'une défaite honore parfois plus qu'une victoire ! » Alors, il s'exalta et salua la mémoire de tous ceux qui, faute de temps, ou de circonstances heureuses, ou n'ayant que de petites mains au service d'un trop grand front, ne nous laissèrent rien d'autre, pour nourrir l'atmosphère de ferveur où œuvreront de plus privilégiés, que leur exemple malheureux. Et il s'était presque emporté en me disant : « Mais le Raté n'est pas une exception ; nous sommes tous plus ou moins des ratés. D'ailleurs où commence et où fi.iit ce phénomène?... Qui donc peut prétendre avoir réellement atteint le but qu'il s'est assigné dans l'instant le plus haut de sa vie sur cette misérable plcmète?... Les chefs-d'œuvre de nos plus grands auteurs ne sont eux-mêmes que des essais avortés, n'en doutez pas, comparativement à ce qu'ils devraient être ; croyezmoi, les plus belles pièces rêvées par le cerveau humain ont été remportées par leur visionnaire pour être jouées sur une plus digne scène, là-haut !... Il n'y a pas de ratés, ou nous sommes tous des ratés ! »

J'insiste donc ici sur le personnage qui porte dans cette pièce le nom de Fulgure et qui me semble caractériser

HANS PIPP 55

le mieux la nature charmante, étrange et mystérieuse de mon ami.

La Ligne droite est morte I qui suivait est peut-être la plus curieuse réalisation de cet ensemble ; le mérite d'avoir créé une action aussi abondante et divertissante, autour d'un thème aussi nu, n'est pas mince. Cette tragédie-boufîe dénonce la haute liberté d'esprit de son auteur et sa défiance justifiée pour tous raisonnements rectilignes et fait sienne une vérité émise sur ce sujet par un sage Chinois mort depuis vingt-cinq siècles ; elle demeure, à ce titre, susceptible d'intéresser les philosophes.

La Fête chez Chloris, me surprit délicieusement. J'y reconnus dans toute leur ampleur, les ressources imaginatives de mon ami en même temps que le témoignage précieux de sa salacité. Cette féerie réaliste à grand spectacle dont le fil d'action n'est qu'une danse et en laquelle se totalisent en visions kaléidoscopiques, aux sons d'une musique adéquate et parmi de curieuses anticipations pyrotechniques et hydrauliques, la plupart des pièces précédentes, me semble contenir toute l'ambition de l'auteur. Développée dans une forme dramatique abondante, grouillante et pittoresque, elle fait effort pour briser les vieux clichés insipides de ce genre d'oeuvre et sera fort capable d'inspirer les maîtres de ballet de l'avenir. Elle nous montre, au surplus, le joli saut que nous pourrions faire, si nous voulions nous en donner la peine, en nous élançant à pieds joints de notre tradition, par-dessus les ballets russes.

A la lecture de ce mot « fête », je me souvins du mélancolique après-midi de mardi-gras que nous avions passé ensemble et où, à la vue de l'unique et lamentable chienlit que nous devions rencontrer, mon ami avait déploré :

« Tout est mort, vous ai-je dit, tout, le merveilleux Mardi-Gras encore plus que tout le reste !... Et nous savons si bien que tout est mort que nous n'osons plus nous habiller que de noir. Cependant quel bel emploi de nos facultés d'improvisations artistiques nous trouverions précisément à la résurrection de ce prestigieux Mardi-Gras !... Considérez cette foule en fièvre qui a conservé l'habitude séculaire de se presser dans la rue ce jour-là, ne nourritelle pas, chaque fois, le secret espoir de voir apparaître le Maître des Fêtes de la III^ République, une sorte d'Ordonnateur des Pompes Joyeuses, en habit à la française, comme de juste, la haute canne en main, qui, après un grand salut de son feutre — à panache, naturellement ! — lui annoncera : « Messieurs les Electeurs, la Fête commence ! » puis, d'un geste, donnera le branle à l'interminable cortège, révélant une fois chaque an la prodigieuse fantaisie de notre race? » Et se redressant avec un regard fier, il m'avait semblé qu'il voulait me dire : « Hein ! comme cet emploi m'irait bien ! » Je laisse au lecteur le soin de conclure si l'auteur de la Fête chez Chloris pouvait légitimement revendiquer cette prétention.

Dans les huit pièces qu'il m'avait remises, je remarquai que relativement au nombre des hommes peu de femmes y prenaient part. Manquait-il d'expérience sur ce sexe? Jamais il ne m'avait parlé de la Femme et j'aurais pu le croire capable de pécher par ignorance. Je suis obligé de reconnaître que sa connaissance de l'Eternel Féminin y est à la hauteur du reste.

Par exemple, ce qui me frappa le plus dans l'agencement de ces diverses œuvres, ce fut la brutalité de la plupart de leurs dénouements y cassant net le fil de l'action, en laissant le spectateur ahuri. Je n'en fus pas pour mon compte

HANS PIPP 57

autrement étonné, me rappelant que leur auteur m'avait très sérieusement dit un jour qu'il faudrait se résigner à faire sauter à la dynamite la Turquie d'Europe si nous voulions nous délivrer de la question d'Orient (1).

Cependant, en dépit de la rare satisfaction que m avait procuré la lecture de ces petites comédies humaines et chimériques à la fois, d'un univers ignoré ou dédaigné par Balzac et se présentant dans leur ensemble comme une sorte de cycle du Théâtre moderne '^de la Foire, mon goût de l'équilibre total n'y était pas satisfait : il manquait une préface et une conclusion. Ne me l'avait-il pas annoncé d'ailleurs ?

Le surlendemain, je me rendis au cirque Médrano. Ce cirque, appelé autrefois Fernando, du nom de son fondateur, baptisé depuis du nom du célèbre clown qui fît les délices de mon enfance, de mon adolescence, je n ose continuer... ce cirque, une fois l'an, l'envie me prend d'aller y revivifier de chers souvenirs. Ce soir-là, après divers exercices d'écuyères, d'équilibristes et d'animaux savants, un clown fît son entrée sur la piste.

Il arrivait, une valise à la main, une canne à pèche et un fîlet à papillons de mousseline verte sur l'épaule. Il était vêtu d'un costume d'un seul tenant, serré aux poignets et aux chevilles, en vulgaire toile à matelas semée d'étoiles d'argent, le cou orné d'une collerette blanche tuyautée et coiffé d'une très quelconque casquette anglaise d'étoffe neutre. (Je me trouvais près de la piste.) Son visage enfariné était décoré sur une joue d'une chimère rouge, sur l'autre d'un hippocampe bleu et sur le front d'un trèfle noir. Je

(1) Alphonse Allais ne proposa-t-il pas semblable opération ? Les grands esprits se rencontrent. (Note de H. S.)'

laisse aux liseurs de signes le soin de vous éclairer sur le sens de ces attributs, car je n'y entends goutte. Toutefois, je m étonnais d'en constater la présence sur le visage d'un humble clown. Malgré son maquillage, ce visage ne m'était pas étranger ; mais, par je ne sais quelle distraction, je ne parvenais à me rappeler le personnage qu'il m'évoquait ? Je jetai machinalement un regard sur le programme du spectateur qui était près de moi, et je lus : Hans Pipp et son chien, j'en vis trente-six chandelles ! Du coup j'apprenais le prénom et la profession de mon mystérieux ami. Quelle surprise ! Comment ne l'avais-je de suite reconnu? N'avaitil pas déjà braqué sur toute la salle ce fameux regard qui m'avait magnétisé lors de notre première rencontre, ce regard impératif lancé par les trous noirs de son nez \

Il était clown ! Ce costume trop ample qu'il portait dans la rue, sa casquette, sa face rasée, sa fantaisie, toute sa profession hurlait en lui. Comment moi qui ai tant fréquenté les gens de cirque n'avais-je pas immédiatement discerné sa profession? Qu'avais-je donc eu pendant neuf mois dans les yeux? Un jour, même, il m'avait fait l'oraison funèbre de Barnato, cet ancien clown anglais qui, enrichi dans les mines d'or du Transvaal, s'était, pris de folie, suicidé en faisant sa dernière cabriole dans la mer, juste au moment d'atteindre sa patrie pour y jouir de sa fortune : « Un châtiment des dieux ! « avait conclu sévèrement mon ami Pipp. « Quand on est clown, quand on exerce ce sacerdoce, on doit l'être toute sa vie. Pourquoi a-t-il changé de carrière, le renégat? » Et je n'avais pas compris son allusion ! Pas plus d'ailleurs qu'une certaine scène de la Fête chez Chloris l

Maintenant, je suivais, vous devinez avec quel intérêt, ses allées et venues sur la piste recouverte en son milieu

HANS PIH> 59

d'un grand tapis à fleurs qui avait servi au précédent numéro. Aux gestes du clown, à ses attitudes, on imaginait qu'il élevait, sans truelle ni matériaux réels, un édifice. Rien que par sa prodigieuse, persuasive et féconde mimique, il renouvelait la prouesse d'Amphion. Positivement il créait là des lignes et des volumes. C'était une maison, « sa » maison qu'il venait de construire ; on le sentait à cet attendrissement du regard qu'on n'a que pour son bien. Une minute, il contempla avec ravissement sa maison « invisible », parmi les abois joyeux de son chien également suggéré. Puis, prenant dans sa poche une énorme et réelle clef, il ouvrit la porte de l'habitation, déposa ses ustensiles dans l'antichambre, gravit lestement l'escalier — car sa maison avait un premier — suivi de son chien joyeux, redescendit, sortit de sa maison qu'il contempla encore avec orgueil, mima dans le jardin, tout en se livrant à mille acrobaties, l'ivresse du Parisien aux champs, fit le tour du propriétaire, pécha à la ligne dans la pièce d'eau, courut le papillon avec son filet vert, toujours suivi de son chien, lequel n'était indiqué que par ses seuls « ouah ! ouah ! » plus ou moins précipités, respira les fleurs du tapis qui devinrent sous son adoration celles d'un édenique parterre ; et, sur ce banal scénario, broda des arabesques charmantes, enfanta des trouvailles comiques, tira, de ses gestes et de ses accessoires si simples, les effets les plus vrais, les plus cocasses et les plus hilarants. De temps à autre, son affectation de silence était rompue d'un petit cri, d'un petit rire, d'un « oh ! » ou d'un « ah ! » qui agissaient comme des piments sonores, mais qu'il ne semblait emprunter au langage que par dérision, par pitié des ressources inutiles du verbe.

A cette synthétique faculté d'exprimer, de suggérer rien

que par des gestes, des objets, des formes, des espaces, en y intercalant des trouvailles d'un comique irrésistible, j'avais reconnu le génie des nuances et l'esprit paradoxal de mon ami.

Je ne sais si le public goûtait ce spectacle aussi intensément que moi ; en tous cas, il en manifestait à chaque instant sa jouissance par des débordements de joie.

Mais le plus extraordinaire dans l'attitude du clown, c'est qu'il ne paraissait pas s'adresser à la salle. On eut dit qu'il ignorait la présence des milliers d'yeux braqués sur lui, qu'il ne se dépensait que pour sa satisfaction unique, bien que le « regard » de ses narines, où jamais tant de lumière ne s'était accumulée, embrassât circulairement toute l'assistance.

Ainsi m'était révélée la mission si mystérieuse de mon ami. Je n'en revenais pas. Etait-ce donc ça la mystification promise?

Et il continuait à déchaîner d'une façon merveilleuse les rires des petits et grands enfants, et ce rire collectif, ingénu et frais, emplissait le cirque du bruit d'une cascade.

Quelques instants, il joua avec son chien une folle partie, puis vint l'attacher à la chaîne de sa niche tout près de la porte de la maison. Et l'étonnant était que chacun de ses gestes tenait compte de ce qu'il avait créé précédemment.

Mais je sentis qu'après tant de fantaisie et d'épanouissement vertigineux, allait succéder une autre phase tragique et sévèrement sobre, qu'après avoir atteint ce sommet de gloire fantastique, il allait redescendre vers la tourmentante et ingrate vie.

Soudain, comme je l'avais prévu, tout changea ; les rires se turent et la lumière parut s'obscurcir. Que venait-il d'apercevoir? Un être? Un animal? Un élément? On ne

HANS PIPP 61

savait. Quand on le vit courir, s'enfermer dans sa maison et s'y barricader comme s'il allait soutenir un siège, on comprit à ses regards atterrés jetés dans toutes les directions, à la peur qui l'agitait, que les mystérieux arrivants — c'étaient des hommes et ils étaient plusieurs l — en voulaient à sa vie.

En dépit de leur mimétisme on semblait voir les intrus. Dehors, le chien aboyait désespérément en tirant sur sa chaîne. L'assistance, par son silence anxieux, manifestait l'intérêt qu'elle prenait à la scène. L'assailli, en deux dégringolades, était descendu à la cave ; en deux bonds, il remonta au premier étage, puis sur le toit. Il tremblait de vertige et de terreur, flageolait sur ses jambes, prêt à tomber, se ressaisissait, tremblait de nouveau en se cramponnant aux cheminées. On voyait les terribles malfaiteurs entourer la maison. Et toujours le chien aboyait avec une sauvage fureur.

Un cri de bête égorgée déchira le silence. L'instant confinait au tragique. Ayant saisi un fusil imaginaire, l'assiégé l'épaula. Au moment où il allait presser la détente, nos yeux se rencontrèrent ; son censé fusil s'échappa de ses mains, une rougeur transperça la couche de farine de son visage lunaire dont l'expression douloureuse me confondit, et toute l'architecture qu il avait si laborieusement édifiée s'écroula.

Il m'apparut privé de ses moyens comme un enfant pris en faute, et son doigt se promena de son nez à son front qu'il gratta. Jamais je n'avais vu un être si décontenancé. Je me sentis vraiment mal à l'aise, honteux, d'avoir causé une telle catastrophe.

Enfin, M. Pipp s'échappa comme un voleur de la piste, oubliant même de saluer le public qu'il plantait là, et bien

que celui-ci, dans un torrent de bravos, fêtât l'artiste prodigieux qui remportait avec lui le dénouement de son drame. Par des salves d'applaudissements il le réclama, mais il ne revint pas.

Abandonnant les quelques numéros qui restaient encore au programme et devenus sans intérêt pour moi, je sortis étrangement remué par ma découverte, me demandant si je n'avais pas rêvé.

Il était clown ! On m'eût dit qu'il était roi que je n'aurais pas été plus émerveillé ; car lequel est le plus haut placé au regard de Dieu et des enfants petits et grands ? Je rentrai chez moi fort ennuyé, ne sachant quelle conduite tenir vis-à-vis mon ami : si j'allais franchement m'excuser des circonstances involontaires qui m'avaient fait percer son mystère, il s'en offenserait, peut-être, et si je n'y allais pas il pourrait traduire mon silence en mépris.

Une semaine je méditai sur mon attitude. Enfin, un après-midi, je pris résolument le chemin de la rue des Alouettes.

J'entrai chez la concierge, une vieille toute cassée, toute ratatinée, à lunettes et à bonnet tuyauté jadis blanc, qui était accroupie devant sa cheminée et en train de faire cuire un hareng sur le gril ; sa loge était enfumée et une odeur acre, suffocante m'irritait la gorge. Quand elle releva la tête vers moi, il me sembla qu'elle aussi me regardait par les trous de son nez. De plus, elle avait de mon ami tant de faux airs que je crus un instant que c'était lui. Je lui demandai des nouvelles de M. Pipp.

— Ah ! vous voilà, vous !... C'est pas trop tôt I s'écria-telle.

Elle acheva tout de même de cuire son hareng. Jamai» je n'avais vu une cuisinière cuire un hareng sur le gril

HANS PIPP 63

avec tant d'amour. Elle le tournait, le retournait sans hâte, présentant à la flamme ce que celle-ci ne parvenait pas à atteindre, jusqu'à ce que le poisson fut parfaitement rissolé. Ensuite, elle m'apprit que son locataire avait quitté la maison depuis une semaine et qu'elle ne savait où il était allé. Je sentis alors la gravité de la blessure que ma découverte lui avait fait à l'amour- propre pour qu'il abandonna ainsi le quartier où il était né.

— Ah ! M. Pipp, c'est un véritable ami que nous perdons tous ici. M. Pipp avait le cœur sur la main ; il ne savait quel service nous rendre. Tous les dimanches, il rapportait du marché une pipe en sucre pour le petit infirme du premier. Et simple ! Chaque matin il venait se laver à la pompe comme un soldat. Que dis-je? C'est quelque chose de plus qu'un ami que nous perdons en lui : un fils. N'est-ce pas, M'ame Brancat?... Ah ! vous n'êtes plus là, M'ame Brancat !... Excusez... Moi qui vous parle, je me serais jetée dans le feu pour lui.

Je la regardai ; sa maigreur caduque était effrayante et mes yeux ne purent s'empêcher d'aller à son hareng qui précisément chantait encore devant la flamme. Enfin, elle se releva, écarta du feu le poisson grillé, vint fouiller entre les deux matelas de son lit et en sortit un rouleau de papier qu'elle me tendit :

— Ceci est pour vous ; maintenant je puis mourir tranquille ; ma commission est faite.

Et le piquant fut qu'elle se trouva mal et que je dus avec l'aide des voisins accourus à mon appel, la porter dans son lit. Mais, pas plus tôt qu'on l'y eût installée, son œil retrouva toute sa vivacité, son visage toute sa couleur, et, à la grande hilarité de tous, elle demanda à manger son hareng. Il était enviroa quatre heure*.

— C'est l'heure de mon casse-croûte, expllqua-t-elle. Je lui posai encore quelques questions au sujet de mon

ami et je sus qu'il avait quitté cette maison pour n'y plus revenir, juste le lendemain du jour où j'avais si inopinément surpris le secret de sa vie.

— Si vous voulez habiter la chambre de M. Pipp, elle est à louer ; tout y est resté dans l'état : il est simplement parti avec sa valise et son chat dans un panier. D'ailleurs il faut que vous y montiez : il m'a chargée de vendre tout ce qui la meublait après que vous auriez pris possession des petits souvenirs qu'il vous laisse. Voici sa clef ; c'est au rez-dechaussée, dans le bâtiment du fond.

Pour la première fois, je pénétrais, non sans émotion, dans le local qu'avait habité mon singulier ami. C'était une grande pièce nue, sans cheminée, éclairée par une fenêtre donnant sur la cour. Un lit très bas, simplement constitué par un sommier sur pieds de sapin en occupait un des coins. Mais, ce qui me surprit le plus, ce fut la découverte d'un bureau-comptoir de bonnetier où, comme il ne pouvait faire de feu dans sa chambre, il devait travailler l'hiver, les jambes roulées dans une couverture ; le fameux comptoir, enfin !

Une lettre à mon nom était placée bien en évidence sur ce meuble. Je l'ouvris.

Ami cruel.

Je pars, car vous m'avez démasqué. Je suis un type dans le genre du Chevalier au Cygne ; vous connaissez ma foi et ma loi : le charme est rompu. Une autre patrie me réclame. Sans rancune et adieu.

Hans Pipp,

ex-clown parisien.

HANS PIPP 65

Dans un post-scriptum, il me léguait un paquet de livres non reliés et très usagés où je découvris un très vieux numéro du Messager boiteux de Strasbourg, orné de bois naïfs, un recueil de Contes de fées avec gravures coloriées à l'usage des enfants, un tout petit exemplaire des Aventures deLazarille de Tormes, différents volumes de la Bibliothèque Rose, Vile au Trésor de Stevenson, les Pensées de Pascal privées de leurs premières et dernières pages, et enfin un Rabelais, déchiré et maculé de taches de toutes couleurs, usé aux angles d'avoir été longtemps porté dans la poche et recouvert d'un morceau de toile cirée noire. Rabelais ! je tenais en mains le fameux Creuset 1 II n'y avait pas de doute. Toutefois, je restais un peu interloqué devant la composition hétéroclite de sa petite bibliothèque. Evidemment, mon ami ne devait pas lire certains de ces livres comme le commun des mortels ; ça me rassura.

En outre, il me léguait le bureau-comptoir et son lit. Jusqu'ici je n'avais jeté qu'un vague coup d'oeil sur ce dernier meuble qui était constitué, ai -je dit, par un sommier monté sur quatre pieds de sapin. En le regardant mieux j'en découvris l'originalité. Elle résidait dans un filet à petites mailles d'acier suspendu à un bon décimètre audessus du sommier honoraire et tendu par quatre câbles fixés aux murailles. Ce filet vibrait musicalement au moindre toucher. Je reconnus la harpe de la voisine, la rempailleuse. Mon ami couchait là-dessus et consacrait les moindres instants que lui procurait l'insomnie au perfectionnement de son adresse et à l'assouplissement de ses reins. Cette stoïque dévotion à une carrière, le martyre de cette vie si passionnément vouée à l'art clow^nesque, m'amenèrent des larmes aux yeux. Mais qu'allais-je faire de ce sommierharpe?

En feuilletant un des livres, je trouvai, écrit au crayon, au verso d'une note de blanchisseuse, ce petit poème, intitulé : L'Ane à la Couronne, qui jette un jour curieux sur le caractère du lyrisme de mon ami. Ces vers, qui témoignent d'une gaucherie volontaire et d'une entente particulière des lois du rythme et de la rime, étaient rédigés dans la manière d'un poète alors à la mode :

Un petit âne errait, les os crevant sa peau. Plaintif, mourant de soif en ce pays sans eau. Il me dit, m' ayant vu : « Que nai-je la science De ceux qui, au désert, à défaut de citernes. Savent, tels les chameaux, lapper l'air bleu du ciel l » // mourut moins de soif que de son ignorance.

... C'était beaucoup plus tard en un pays de feu.

J'étais devant un Roi qui me parlait Science,

Mais qui me cachait mal, par son front soucieux,

Combien sous sa couronne de papier doré

Il était las d'avoir un air aussi navré.

Il éclata : « Hélas l j'ai soif de plus en plus.

Et mon âme est une pervenche qui se fane

Loin du terreau et de l'ignorance perdus :

— T'en souviens-tu, Hans Pipp, je suis le petit âne ? »

C'est peu ; on reconnaîtra toutefois en ces vers les qualités et les défauts qui firent le charme de leur auteur, et ce penchant si particulier à la fable morale qu'on retrouvera dans les différentes pièces qui forment l'œuvre en partie publiée aujourd'hui.

Dans un autre volume, je découvris, écrit cette fois à la plume, sur deux pages de garde, cet autre poème d'un ragoût et d'une forme plus personnels :

HANS PIPP 67