LE BOUCHER DES PALES

La Préfecture de police vient de faire fermer plusieurs boucheries de quartiers pauvres où se débitaient de la viande avariée et du veau mort-né.

Les Journaux,

Veaux morts-nés des étals du faubourg miséreux. Je veux, ce soir lugubre et pourri d'amertume Où, moins quen ma douleur, un sombre automne jume. Evoquer les mangeurs de vos débris affreux.

Voyez-les ces tragiques hères.

Remonter le faubourg tueur.

Aux premiers feux des réverbères Qui semblent les yeux du Malheur...

Quel est d'abord ce famélique.

Si ce n'est le hâve Pierrot, Qui bientôt finira phtisique D'avoir toujours vécu de veau ?

Vous qui le suivez, ô pierreuses.

Votre amour vénal vient du veau, Et par lui vos poitrines creuses Appellent un coup de couteau.

Ils sont trop... le faubourg morose Roule un flot dolent et pâlot De victimes de la chlorose Pour avoir mangé trop de veau 1

Veau, c'est toi qui sur des civières As couché toutes ces langueurs.

Qui font bossus les cimetières Et naître à foison les chanteurs

De nos plus fades élégies.

Fervents du verbe « larmoyer »,

Renifleurs de nécrologies.

Qui, de pleurs, voudraient nous noyer.

Poète au sang rouge, mon frère.

Fougueux emboucheur de clairon.

Fuis cette viande délétère Plus traître que le champignon I

Si tu ne veux quon t'assassine.

Cavalier, mange ton cheval.

Mais ne va pas crier famine Au boucher du lugubre étal.

J'entrevois l'hyène elle-même.

Se reculant d'un bond prudent Du tablier trop blanc, trop blanc.

De ce vendeur de viande blême.

O veaux à peine veaux, veaux morts-nés sans tombeau. Quel vengeur a frappé le faubourg de souffrance. D'avoir ainsi mangé, détestable pitance.

Vos cadavres d'enfants morts avant le berceau ?

Dans le volume des Pensées de Pascal qu'il me donnait, sur la demi-page de blanc où s'achève la Prière pour demander

HANS PIPP 69

à Dîea le bon mage des maladies, je déchiffrai, notées au crayon, ces pénétrantes remarques :

Je suis né l'an où parurent Une saison en Enfer d'Arthur Rimbaud, les Amours jaunes de Tristan Corbière et le Coffret de Santal de Charles Cros. Quelle fée m'a mis ces trois livres dans mon berceau ?

Je suis né à quatre bons siècles de distance le même jour que Raphaël. Je n'ose évoquer le cri d'aigle de l'âme délivrée de Beethoven s'enfuyant de la méchante terre dans un orage de cette même fin de mois. Nerval..., non, Nerval ne doit rien à cette prime saison : c'est bien là sa malchance ; pas plus que le charmant Anglais Stevenson; mais j'aurais bien cru que celui-ci était enfant de ces jours d'arcs-en-ciel et de giboU' lées. Glatigny est mort dix-neuf jours après ma naissance. Je sais enfin pourquoi l'air de mes premiers jours avait une telle suavité. Rien ne m'ôtera de la pensée que ma destinée est liée à l'influence de ces âmes printanières qui forment une si vive constellation dans le ciel matutinal de ma vie.

Je compris à mon tour pourquoi il m'avait dit avec tant de satisfaction qu'il était né sous le signe du Bélier.

Par la suite, je devais découvrir sur les marges des livres qu'il me laissait, de nombreuses notes au crayon, à-demi effacées et pour la plupart indéchiffrables, où le grave s'opposait au léger, la métaphysique à l'opérette, la candeur à l'humour ; de temps en temps l'une d'elles était empreinte d'une attachante mysticité. Certaines semblaient écrites avec une sereine tranquillité, d'autres avec une sorte de rage. Toutes s'accordent étrangement avec le texte avoisinant bien qu'elles aient toujours une valeur indépendante. Leur diversité, enfin, témoigne de la fantaisie de l'esprit

diapré de leur auteur. Je détache quelques-unes de ces marginalia piquées comme des papillons aux pages de ses livres de prédilection.

C'est un martyre que d'être né avec une petite musique en tête et de ne pouvoir la faire taire un seul instant.

Il y a sept couleurs dans la Nature, pas une de plus : c'est bien dommage.

La Vérité a trop de plans, elle nous dépasse.

Une piquante définition-image du pêcheur à la ligne :

Un avare qui pêche de l'or jusqu'à se sentir pousser des racines.

voisinait avec cette constatation qui semble une lapalissade mais qui n'en est pas une :

On ne marche pas longtemps sur des œufs.

Parfois le ton devenait grave, éloquent, fait surprenant chez cet homme qui prétendait ne faire aucun cas des pensées « sublimes » :

Bonté, ne serais-tu, parmi les milliards dautres, qu'une pauvre étoile ou front sans bornes de Dieu ?

Berger de ses pensées, F Homme est l'infortuné pasteur qui ne peut dénombrer son infini troupeau et dont le chien est aveugle.

Le plus souvent, l'ange moqueur qui hantait son esprit reprenait ses droits :

Un sourire trop aimable annonce sur tes lèvres finsigni" fiance de ta pensée : tais-toi.

HANS PIPP 71

0 la Viel... Peuh! la Vie!... Et tous les jours c est ainsi. Le Temps guérit de tout, même nous guérit de nous. Les souvenirs cest comme le bon vin, ça gagne en bouteille.

Parfois, une note d'amertume s'y glissait :

Je crois que les mauvais garçons du vieux temps valaient mieux que les bons garçons du nôtre.

La Vie, cest la Comédie de la Faim.

Le scepticisme est une forme prudente de la foi.

Mais souvent aussi sa noble nature se donnait tout entière :

Homme, cesse ton mauvais rire : il ny a de gloire quà être bon.

J'entends dans mon esprit la chanson de Merlin et celle de Bulbul dans mon cœur. Ah ! si je savais transcrire le duo de mon esprit et de mon cœur !

La seule gloire, cest d'être content de soi.

Rentré chez moi, j'ouvris le rouleau que m'avait remis la vieille concierge. C'étaient les cahiers de deux pièces dans le goût de celles que je possédais déjà. L'une était intitulée : Bonjour l l'autre : Adieu I Elles s'offrent comme l'alpha et l'oméga du théâtre imaginé par mon ami. Elles portent dans la présente publication, l'une, le titre de Prologue'Parade, l'autre celui de l'Assomption de Hans Pipp. Ces dénominations sont de l'humble commentateur des œuvres qui suivent. Il les a préférées aux

anciennes, qu'il a toutefois laissé subsister à l'état de sous-titres, parce qu'il les jugeait un peu laconiques pour le lecteur. A cela se borne son intervention ici ; sa seule défense est qu'il a cru bien faire.

Je ne fis qu'une bouchée des deux manuscrits. Le premier était celui d'une parade bonne enfant où le directeur d'un théâtre de foire, secondé par l'indispensable Bobèche, convie la foule par les ordinaires moyens des bateleurs à entrer dans sa « baraque ». L'Auteur y paraissait et sa témérité d'avoir osé s'adresser au Public, recevait, non seulement de celui-ci, mais de la bouche du Directeur, les compliments mérités par cette inqualifiable audace.

Le second devait au plus haut point me passionner ; avec lui je possédai la clef de l'œuvre et de la vie de mon ami. Tout s'éclaira. Je compris qu'il était une manière de testament où l'auteur se livrait enfin. J'y fus témoin de sa sagesse et de ce qu'il pensait des personnages qu'il avait créés et j'y fis la connaissance d'un certain cerceau, emblème de sa profession bien-aimée et qui symbolise le trou inévitable dans lequel nous piquerons tous une tête un jour. Cette pièce se terminait par l'envolement, parmi les encouragements des Enfants de la Rue et des Anges, du brave homme qui, ayant rempli sa mission terrestre, n'a plus que la curiosité d'aller en rendre compte à Celui qui ne peut que nous excuser de tant d'erreurs. Je connus aussi la raison qui l'avait fait renoncer aux vaines agitations de ce monde. Se croyait-il vraiment digne du ciel vers lequel il s'envole ? Je ne le pense pas ; son assomption figure, à mon avis, le dépouillement du vieil homme, son départ vers une scène plus digne de ses ébats, un adieu aux contingences qui ont cessé de l'intéresser. Cette pièce, en outre, me révéla que, bien avant M. Sacha Guitry, son

HANS PIPP 73

auteur avait songé à demander à l'inoubliable Deburau des conseils sur l'Art.

Piqué par le désir de questionner encore la vieille concierge qui m'avait remis les derniers manuscrits de mon ami, je repris quelques jours plus tard le chemin de sa loge. J'eus la surprise d'y trouver une nouvelle occupante, jeune celle-là, et qui m'apprit que celle qu'elle remplaçait était morte des suites d'un accident ridicule : une arête de poisson restée dans son gosier.

Depuis — et cela remonte à plusieurs années — je n'ai pkis entendu parler de mon extraordinaire ami.

Avant de clore ce trop long préambule, je me dois d'éclairer encore une fois sous son vrai jour l'image de celui dont je divulgue l'œuvre sans son assentiment. A la lecture des pages qui suivent, on sera peut-être tenté de croire qu'elles sont d'un désabusé. Qu'on se détrompe : jamais cœur plus généreux, je le proclame, plus enthousiaste, plus crédule, ne battit dans poitrine humaine ; seulement, par pudeur, par horreur d'être pris en pitié dans ce monde à courte vue et plutôt mal intentionné, mon ami s'était mis un masque ironique sur le visage.

Enfin, je me garderai de porter un jugement sur la valeur des essais dramatiques que j'ai l'honneur de présenter ici, car je serais nécessairement trop partial, dominé que je suis encore par la séduction de l'homme qui les conçut et par l'intérêt passionné que j'ai pris à les connaître. Aussi me tarde-t-il d'être renseigné sur le sentiment du public à ce sujet. J'ose avouer cependant qu'il me serait doux que sa faveur atténuât l'mdiscrétion que j'ai commise à les publier. Je tremble déjà, si je me suis trompé, de

voir un jour apparaître leur auteur s'écrlant, courroucé : « Malheureux ! qu'avez-vous fait ? » Si une telle épreuve m'était réservée, je ne serais guère à mon aise. Qu'on veuille donc m'en épargner le tourment.

Et maintenant, me direz-vous, dans quelle patrie s'est exilé votre ami Pipp?

Me référant à une de ses plus pathétiques affabulations où sa dévotion à la Lune se dénonce comme le plus fervent acte de foi qu'ait exprimé cet Ariel de faubourg, je vous répondrai très sérieusement : dans la Lune ; à moins que, me rapportcmt à son Assomption — le seul témoignage probant de sa fin — je ne vous réponde avec plus de raison, qu'il ne lui ait préféré la très douce joie d'aller enrichir la constellation d'âmes fraternelles qui, selon son propre aveu, avait eu tant d'influence sur sa vie.

Pour moi, je le pleurerai toujours comme une de mes plus chères illusions, ce funambulesque compagnon dont le mépris des philosophes fut la seule faiblesse, car son absence me prive de la moitié de moi-même. Et il faudrait que j'eusse le cœur bien farci d'ingratitude pour ne pas reconnaître ici tout ce que je lui dois.

Henri Strentz.