COMÉDIE-DRAME EN UN ACTE

PERSONNAGES

SVELTARD (nouveau nom de Pierrot au dernier degré de l'infortune. II porte le même costume que dans La Jarretière, mais encore plus resserré sur sa maigreur qui esl extrême).

HARAKIRI (ramoneur-croque-mort).

C'est le logis de Pierrot, dit Sveltard, le logis de campagne quil a hérité de ses grands-parents.

Au fond, à droite, une cheminée énorme oit Von fit des crêpes aux premiers jours de lune de miel, puis en des raccommodages éphémères. A terre, des ustensiles de cuisine ; toiles d'araignées aux encoignures du plafond poutre. Au désordre de tous les objets, on devine que la dernière maîtresse de maison ne fut jamais une femme d'intérieur. Sur un dressoir, on voit même — horreur / — un peigne voisiner avec une miche de pain entamée. De ci, de là, sont encore disposés quelques rubans, aussi tristes que des guirlandes après la pluie. Appuyée au mur de gauche, une belle armoire à glace en pitchpin jure par son éclat neuf et sa fragile élégance avec les robustes vieux meubles de famille et la rusticité du lieu. A gauche de la cheminée, une grosse porte ferrée avec

son loquet et d'énormes verrous. Entre la cheminée et la porte, une patère où sont accrochés des vêtements féminins. Sur le devant, à gauche, le petit lit défait, tempétueux, de Saute-àl'Ame : oreillers au pied, couverture en boule, édredon à terre. Sur le devant, à droite, le petit lit de Svdtard offre, par ses draps bien tirés, l'affirmation du sommeil tranquille de l'individu qui s'y glisse. Un fauteuil Voltaire, quelques escabeaux. Une petite table, sur laquelle il y a deux assiettes, les restes d'un repas, quelques œillets rouges et un lys dans un vase.

On sent qu'une catastrophe a bouleversé la vie de l'habitant de ce logis.

SvELTARD (mince et phosphorescent comme la lune à son dernier quartier. Sa face pâle est mangée par deux yeux noirs, fiévreux, encore agrandis de cernes. Il est assis sur le devant de la cheminée et chante dolemment, du bout des dents, en s' accompagnant sur sa guitare) .

Je suis le Pitre nostalgique Qui distille des chants amers, Scandant sur ces cordes, mes nerfs, Ses rancœurs de cocu stoïque.

(Il jette sa guitare loin de lui, se prend la tête à deux mains, coudes sur les genoux, et éclate en sanglots. Doucement, il relève son visage.) La Vie est parfois bien douloureuse 1 (Haut, très haut.) Mesdames, blesser un cœur est la pire des monstruosités et vous seules en êtes capables !... Fallait-il blesser le mien, tendre et plein de rêves, — de rêves roses. Mesdames ! — quand ils sont légions qui s'en moquent? (On entend un lugubre crissement à la cantonnade. Frayeur de Svdtard.) Non, non, admettons que je n'aie rien dit. (Conciliant.) Erreur qui ne durera pas peut-être?...

Hélas I c'est décisif, irrévocable, elle ne reviendra plus !... (Il se balance lourdement ; au moment où l'on s'y attend le moins, il se dresse brusquement, bondit en l'air et, après une culbute complète qui le fait disparaître dans la frise, vient choir sur le derrière au milieu du théâtre.) Aussi, j'ai pris une énergique résolution : je vais me pendre. (Il fait une horrible grimace ; puis avec un sourire mouillé de larmes.) Que m'importe de vivre dans ce noir taudis (spirituellement et s'adressant à une image dans l'espace) — noir, depuis que tu l'as abandonné ! — puisque je ne pourrai plus lire le bonheur dans le petit livre bleu toujours ouvert au fond de tes yeux !... (Au public.) Mesdames, rempochez vos mouchoirs, je voulais vous attendrir sur mon sort. Je vous jure qu'elle n'est pas capable de me causer la moindre peine ; je suis sûr qu'elle est cachée dans cette chambre (il se relève et va regarder sous les deux lits), à moins qu'elle ne soit partie au jardin pour écouter chuchoter les premières fleurs. (Il va ouvrir la porte du fond ; il entre une flambée de soleil et l'on entrevoit le brasillement d'émeraude d'un jardin luxuriant. Il appelle, sa voix a des intonations suppliantes.) Saute-à-l'Ame !.., Mon cœur !... Ma vie !... (Il tend l'oreille, vainement, puis ferme la porte avec brutalité.) Malheureuse ! est-ce qu'on abcindonne son amant au printemps fleuri !... (Il se laisse tomber sur un siège.) On m'a pris ma femme ! C'est une chose si sotte que je ne devrais qu'en rire ! (Il s'arrête secoué par de muets sanglots, puis se lève, essuie ses yeux sur sa manche, et désignant son lit.) Là, pendant que je dormais, elle s'est enfuie avec la légèreté d'un être pour qui la trahison est un bon tour à jouer. (Réfléchissant.) En remontant mes souvenirs, je ne vois rien d'inquiétant pourtant... Pas le moindre avertissement... (Avec désespoir.) Rien, pour atténuer la brutalité de ma

constatation !... (Avec reproche.) Cruelle, nous ne nous balancerons plus ensemble sur l'escarpolette de l'Oubli I... Quand il n'y a qu'une saison que deux amants vivent ensemble, la séparation est dure !... Encore, si tu m'avais dit tous les jours : « M'ami, il arrivera un moment où je serai fatiguée de toi ; je t'abandonnerai », je me serais habitué à cette idée... Hier soir, menteuse, hypocrite, tu me cajolais, m'endormais dans ma confiance, en feignant la folie des premiers jours... (Résolument.) Ton sort a décidé du mien : je vais me pendre. (Il s'approche des vêtements de Saute^à-'r Ame qui sont accrochés à la patère et les contemple.) 0 Louvres, Samaritaines, auxiliaires patentés des adultères parisiens et même provinciaux, ce que vous faites de leurs volontés faibles, de leurs volontés molles, en leur offrant ce qu'elles pourraient si bien confectionner !... Endormeurs des laborieuses mains, incitateurs des oisivetés corruptrices, Grands Magasins, soyez maudits ! (Il va arracher les vête' ments et les fouler sous ses pieds, mais il se retient, les soulève du bout des doigts et les baise copieusement.) Non, restez, vous rappellerez la maîtresse qui n'eut pas le courage de demeurer plus d'une saison fidèle à son amant. Restez, petites manches bouffantes et enrubannées, gardez éternellement, pour perpétuer le souvenir d'un ménage impossible, le parfum de la chair que vous recelâtes I (Examinant la cordelière d'une robe.) Chic 1 voilà mon affaire ! (Regardant l'anneau de bois fixé au plafond et qui soutient les rideaux de Saute-àl'Ame.) Je vais me pendre au-dessus de son lit ; (il étale la cordelière sur le lit) comme ça, si la corde casse, je tomberai dans le creux qui a conservé la forme de son corps, et ce creux, que j'emplirai hypocritement de mon fluet individu, sera mon tombeau... Hé I hé ! ce n'est déjà pas si bête pour un cocu d'avoir trouvé ça ! (Avec vivacité.) Mes ultimes

pensées sont-elles à jour ? (Il tire un petit calepin de sa poche et en feuillette quelques pages.) Hélas ! ce n'est pas encore ça ! J'en avais cependant fait un joli choix à tête reposée ; mais il faudrait chaque jour récrire ses dernières volontés... Néanmoins, ça fera un mignon volume ; je pourrais tout de même y ajouter quelques variantes pour en corser l'intérêt... Et la petite chanson de l'autre jour, qui n'était pas mal du tout mais que j'ai déchirée, voyons si elle a conservé son actualité?

Entre quat' planches de sapin...

Il y a là quelque chose de périmé... (Après un instant.) Merveille ! un seul mot à changer, tout le reste ira bien. (Il écrit :)

Entre quat' planches de pitchpin,

(Il jette un coup d'œil vers l'armoire à glace.)

Les bras croisés sur ma poitrine, Emballez-'moi comme un pantin :

J'aim' tant l'odeur de la résine !

S'ils ne comprennent pas, tant pis ! (Il ferme son calepin et le met dans sa poche ; puis, l'index en l'air.) Mais comme Pierrot ne se pend pas sérieusement tous les jours, il faut qu'il accomplisse sa destruction dans un décor quelque peu recherché. (En fredonnant un air de valse qu'il accompagne sur sa guitare saisie au vol et en valsant lui-même, il va prendre au bouquet sur la table quelques œillets et revient les effeuiller sur le lit tempétueux.) Œillets ! poivrade de ses sens, épices de sa bouche, vous regarderez Pierrot mourir. (S'adressant au lys resté dans le vase.) Et toi, lys, mon frère, jaillissement de mon rêve et... (Il s'arrête ébahi devant le

lys qui dilate sa corolle et dont les pétales se mettent à remuer comme des lèvres.)

Le lys. — Suis-je assez dilaté pour recueillir ton dernier soupir ?

SvELTARD. — Zut ! il me tarde d'être vicieux dans un autre inonde 1

(Le lys se ferme, se contracte, se flétrit subitement ; sa corolle tombe, entraînant sa tige.)

Fleur qui fane :

Cœur en panne.

(Avec remords et tombant à genoux, les mains jointes.) Non 1 non ! frère, pardon ! supposons que je n'aie rien dit. (Un temps.) Trop tard. (Il se relève.) Ma parole donne la mort, maintenant ; il n'est que temps que je m'éteigne ! (Il souffle comme sur une chandelle imaginaire.) Ma chandelle est morte... (Tâtant son cœur avec ses deux mains.) Oui, oui, je n'ai réellement plus de feu... Il ne me reste donc plus qu'à ouvrir ma porte... Pour l'amour de quoi, par exemple? (Avec regret.) Ah ! si seulement tu étais morte, toi !... Naturellement, je ne me pendrais pas ; j'attendrais que tes os blanchissent ; alors, j'irais les prendre pour les enfermer dans une cassette d'ébène très ouvragée qui me suivrait dans mes voyages, et je passerais mon temps, tout en les regardant, à faire claquer ma langue sur mon palais pour déguster la saveur de tes baisers posthumes... Héleis ! tu vis, et c'est moi qui dans un instant serai mort ! (Un temps.) Que voulez-vous ? Il était dans ma destinée de mourir jeune et cocu. Pendez-nous !... Une... Deux... Trois... finissons-en !... Ah I Madame la Mort, je suis ravi d'avoir bientôt l'honneur de connaître le trou de votre nez I (Se tournant vers la porte.) Ne frappez pas

davantage, je vous ai entendue. (Il Va ouvrir la porte.) Entrez donc, chère Madame (il s'incline), et prenez la peine de vous asseoir. (Il lui pousse le fauteuil Voltaire.) Vous allez me voir opérer. (Profonde révérence.) Je suis à vos ordres, Madame la Mort. (Il saisit sa guitare, s'asseoit sur son lit et pince quelques accords.) Esprits des cimetières, chantez. En mineur, n'est-ce pas, si vous l'avez oublié : il s'agit aujourd'hui de quelque chose qu'on a toujours considéré comme très triste, et j'ai près de moi un amateur qui s'y connaît. (Il montre le fauteuil où. la Mort est censé' ment assise. Les esprits se mettent à chanter, il les accompagne sur sa guitare ; naturellement, ils ne chantent que pour lui seul.) Ne criez pas si fort, je vous entends : je ne suis pas sourd... « Vous êtes bien où vous êtes et nos peines vous importent peu ! » Ça je le savais ; continuez... « Votre bonne humeur est inaltérable ! » Je l'aurais deviné ! « On ne vous en fait point accroire ! » Je m'en suis toujours douté... Dans un instant ma voix s'unira à la vôtre aussi... discrètement. (Avec vivacité.) Mais s'il me plaisait de chanter un autre refrain, me l'empêcheriez-vous? (Il jette sa guitare au loin.) Et si par hasard je ratais mon coup? Oui, si on venait me dépendre, encore en vie?... Sotte aventure : je ne me pends plus !... Et puis ces morts ont un goût de terre qui me donne envie de vomir... Décidément, mieux vaut vivre ! D'ailleurs, je sens naître dans ma poitrine une grosse fleur rouge qui m'enivre ! (Se levant et courant par la chambre comme un possédé.) C'est fait, je suis enfin comme un autre : je connais la Haine !

(On entend un bruit épouvantable qui semble venir de la cheminée. Soudain, dégringole dans Vâtre de celle-ci, un homme vêtu d'un habit noir et arborant sur le sein gauche une plaque de métal blanc où est

gravé en noir un numéro matricule ; il est cravaté de blanc, chaussé de gros souliers à clous, coiffé d'un chapeau haut-de-forme en cuir bouilli et porte un hérisson de ramoneur par-dessus l'épaule et une lanterne allumée à la main. Il est débordant de santé, du rose transparaît à travers la couche de suie qui barbouille son visage joufflu; la parfaite antithèse de Sveltard) .

L'homme en habit noir (sort de la cheminée et, après avoir déposé son hérisson et sa lanterne dans l'âtre, vient sans façon s'asseoir dans le fauteuil Voltaire et s'y prélasse. A Sveltard, après un instant). — Tu m'as appelé?

Sveltard (malgracieux) . — Nullement ; je n'ai besoin de personne.

L'homme en habit noir. — Tes larmes?

Sveltard (sèchement). — Elles coulent pour mon plaisir. L'homme en habit noir. — Tu veux m'abuser... car tu as une drôle de pomme à ta canne ; autrement dit, tu as un triste visage ; cela ne trompe guère.

Sveltard. — Que vous importent mes affaires et que venez-vous faire ici, chez moi, Monsieur?... Ensuite, ma chambre possède uns porte ; pourquoi êtes-vous entré par là? (Il montre la cheminée.) Est-ce le fait d'un honnête homme?... Qui êtes-vous, d'abord?

L'homme en habit noir. — Un ami, un vrai ami. Sveltard (éternellement crédule). — Un ami !... J'allais mourir, j'ai trouvé une femme ; j'allais de nouveau mourir, aurais-je trouvé un ami ?

L'homme en habit noir. — Mieux qu'un ami, un frère, ton unique frère.

Sveltard. — Mon frère, quelle horreur ! L'homme en habit noir. — Et un frère qui t'aime à

s'en flanquer des coups de poing par la figure !... Ne proteste pas : les hasards sont si grands ; d'ailleurs, j'avoue que nous ne sommes pas de la même mère...

SvELTARD (impatient). — Qui êtes-vous?

L'homme en habit noir. — Ton frère, te dis-je.

SvELTARD. — Vous n'êtes qu'un imposteur. Votre nom, d'abord?

L'homme en habit noir. — Harakiri.

SvELTARD. — Qu'est-ce que c'est que ça?

Harakiri. — C'est mon nom, tu verras ; un chant très joyeux, le cri d'une lame...

SvELTARD. — Hein?

Harakiri. — Tu le sauras toujours assez tôt.

SvELTARD. — Ce n'est pas clair...

Harakiri. — Et toi, qui es-tu ?... Remarque que ce n'est pas ton état civil que je désire connaître, mais ta façon d'être?

Sveltard. — Je serai franc : un homme qui était en train de se pendre et que vous avez dérangé ; enfin, un homme qui s'embête. Et vous?

Harakiri. — Un homme qui ne s'embête pas.

Sveltard. — Oh ! dites-moi comment vous faites?

Harakiri (simplement). — Je bois.

Sveltard. — On ne peut s'occuper à ça toute la journée !

Harakiri. — Juge plutôt : de nature gaie, je bois pour être plus gai encore ; quand je suis ivre, pour l'être davantage, je bois ; quand je dors et que je me réveille, je bois pour faire quelque chose d'intelligent ; et quand je rêve, je bois les meilleurs vins du monde ; je bois, enfin, pour le plaisir de boire, et quand j'ai soif d'avoir trop bu, je bois pour ne plus avoir soif !

Sveltard (avec mauvaise humeur). — Assez ! Assez !

Harakiri (joyeusement) . — Je bols, je bois, je bols !

SvELTARD (sèchement). — Vous ne me comprenez pas.

Harakiri. — Si fait : tu veux connaître, toi, ma fonction sociale? Croque-mort quand la moisson est belle et...

SvELTARD (avec candeur). — Quelle moisson?

Harakiri (continuant). — ... et ramoneur quand ça ne va plus... Aujourd'hui, je suis ramoneur, pour te servir... Quelle cheminée de l'âme as-tu d'engorgée ?

SvELTARD (protestant avec aigreur) . — Mon âme n'a pas de cheminées.

Harakiri. — Tu ne me saisis pas ; je parle au figuré, parce que les choses terre à terre ne sont guère intelligibles autrement à un être pour qui la noirceur est impossible et qui doit vivre uniquement de fromage blanc.

SvELTARD (malicieusement). — Alors, vous, de cirage?

Harakiri. — Seulement de pain noir, mon ami ; mais ce pain, moi, je l'arrose de vin rouge.

SvELTARD (avec dégoût) . — Ne recommencez pas !

Harakiri (avec nostalgie). — Et cependant, moi aussi, j'ai été blanc. (Cet aveu plonge Sveltard dans une intempes' tive hilarité.) J'avais un habit, un chap>eau, des souliers de satin blanc : car je n'enterrais alors que des Ophélies repêchées dans la Seine ou éisphyxiées par des fleurs. Mais on ne résiste pas à sa destinée. Voué au noir par une mère pessimiste, un jour il m'a fallu revêtir ma vraie peau. (Il montre son présent costume.)

Sveltard (après un silence). — Ainsi, vous êtes content de vivre?

Harakiri. — Pourquoi pas?

Sveltard. — Vous avez bien de la chance de trouver à votre goût cette lamentable planète.

Harakiri. — Où voudrais-tu aller?... Dans la lune?

SvELTARD (entre ses dents et haussant les épaules) . — Imbécile !

Harakiri. — Merci ; j'aime mieux ça que de t'entendre pleurer... Mais pas tant d'histoires...

SvELTARD. — Oui, parlez-moi plutôt de ce qui vous rend si heureux, car vous m'étonnez prodigieusement !

Harakiri. — Voici : deux yeux noirs, une bouche rouge, des cheveux d'ébène, une jeune poitrine, des cuisses fermes... G)mmences-tu à voir clair ?... Le matin, elle est vive, l'après-midi, e//e languit ; mais le soir... Ah ! le soir !

Dans son lit blanc m'attend la bonne fille ; Ses seins sont nus et son cœur bat, content. Elle sourit et son regard qui brille Remplit de feu mon désir frémissant.

Dans son lit chaud me prend la bonne fille, (Ses bras sont frais et son humeur répand Le parfum gai de son âme gentille !) Puis, sans façon, m'enlace en son lit blanc.

Dans son grand lit me tient la bonne fille ; Son corps palpite et soudain, follement. Sous mes baisers pour mon bonheur gaspille Ses trésors sains dans des soupirs d'enfant !

(Un temps.) M'as-tu compris?

SvELTARD (avec étonnement) . — Je crois bien que vous parlez en vers?

Harakiri. — Ça m'arrive, quelquefois.

SvELTARD. — Ce n'est pas mal observé... Mais, qu'est-ce que cette bonne fille?

Harakiri. — Ma femme, parbleu !

SvELTARD (avec pitié) . — Et c'est tout ce que vous savez faire pour elle?

Harakiri. — C'est au moins le principal... Que lui ferais-tu donc, toi?... Des serments?

SvELTARD (avec ferveur). — Tous ses caprices, d'abord... Je l'habillerais comme une reine ; je lui dirais tout le jour qu'elle est belle, et, quand elle serait triste, je pleurerais avec elle ; je lui apporterais au cœur de l'hiver les fleurs des pays chauds ; bref, je lui révélerais une telle douceur chez l'homme qu'elle se croirait au ciel !

Harakiri. — Tu m'en diras tant !... Eh bien, moi, elle n'est jamais si contente que lorsque je la bats !... Que veux-tu : à bonne fille, mauvais garçon.

SvELTARD. — Oui, mais cela durera jusqu'au jour où vous connaîtrez le malheur.

Harakiri (avec étonnement) . — Quel malheur?

SvELTARD. — Il arrive si vite ! Et cependant, je l'avais vu venir ; la veille, je m'étais levé, anxieux, après un mauvais rêve. Dans une rue de Paris, où j'étais allé faire des emplettes, au sortir d'un grand magasin, j'avais gagné une vague super stitition au heurt d'un de vos collègues...

Harakiri (goguenard) . — Te rappelles-tu son numéro ?

SvELTARD. — Il était bedonnant comme vous, pas plus grand, et porteiit aussi un beau chapeau haut-de-forme qui reluisait étrangement — un miroir sinistre où mon visage se reflétait plus mince encore — ; une plaque d'argent brillait sur son cœur où était gravé le millésime de ma naissance... Le sort en était jeté : j'avais heurté un croquemort ! Qu'allait-il m'arriver?

Harakiri. — Que tu es superstitieux ! Et que tu te fais un monde de peu de chose !... Eh bien ! moi, j'ai vu un jour le Diable qui, accroupi comme un chien, rongeait l'os de son poing en me fixant de ses yeux verts, et je n'ai pas eu peur.

SvELTARD. — Il ne VOUS a pas tordu le cou?

Harakiri. — Au contraire, il m'a appelé son ami. (Il rit bizarrement, puis, après un silence.) Regarde-moi bien, Sveltard.

SvELTARD (avec stupéfaction) . — Le croque-mort, c'était vous !

Harakiri (très calme). — Le croque-mort, c'était moi.

Sveltard. — Je m'en doutais un peu...

Harakiri (avec reproche). — Que ne m'as-tu arrêté au passage? Je ne demandais que cela. Je t'aurais peut-être dit quelque chose d'utile... Maintenant, il est trop tard ! (Un temps.) Gîntinue ton récit.

Sveltard. — Ensuite est arrivée la... catastrophe ; ma vie est devenue bien misérable et je n'ai pas eu assez de mes deux yeux pour pleurer. (Un silence.)

Harakiri. — Ne pourrais-tu me donner quelques détails sur ce que tu appelles la « catastrophe » ?

Sveltard (sèchement). — Je n'ai pas l'habitude de raconter mes affaires au premier venu.

Harakiri. — Suis-je le premier venu ? Est-ce que je te cache quelque chose, moi ? (Avec menace.) Eh bien ! veux-tu que je te la raconte, moi, la « catastrophe » ?

Sveltard (avec effroi). — Gardez -vous-en !

Harakiri (après avoir fixé Sveltard d'un regard presque attendri) . — Qjifïeur de comètes, embouteilleur de fumées, coupeur de bulles en quatre, ou, autrement dit, frère pitoyable, écoute-moi :

Un jour, je me suis trouvé, sinon plus, au moins aussi malheureux que toi, pour des raisons différentes, naturellement !... Je voyais tout en noir, mon sang criait vengeance et je me sentais si déshérité et à bout de larmes, que je n'aurais pu pleurer à mon propre enterrement. Mes pensées

étaient si monstrueuses, si dénaturées, qu'à chaque instant je me précipitais sur une glace pour voir si elles n'y réfléchissaient pas leur horreur ; bien que mon visage fut aussi calme, aussi innocent que le tien, ce qui n'est pas peu dire ! Il me sembla alors que jamais je n'avais été aussi beau. Cela m'encouragea à continuer. Depuis, j'ai laissé mon imagination libre de vagabonder vers les choses les plus infâmes, et c'est ainsi que je suis devenu un homme très gai, follement gai ! (Il sourit affreusement.) Fais comme moi.

SvELTARD. — Quel révoltant cynisme !

HarakirI. — Voilà ce que tu saurais, si tu avais un peu plus de sang dans tes poches, mon ami, et si tu ne t'imaginais que l'univers épie tous tes actes.

SvELTARD (outré). — N'avez-vous jamais levé les yeux? (Il montre le ciel.)

Harakiri (sursautant et fronçant les souràls) . — Qui te parle de cela?... Fais comme moi qui ne lève le nez qu'une fois par an...

SvELTARD (indigné). — Est-il possible !

Harakiri (continuant). — ... et encore accidentellement ! quand je vais m'allonger sur une pelouse, dans un grand parc public, le soir du 1 4 juillet, en attendant le feu d'artifice... Je cherche la grande Ourse, puis l'étoile polaire ; mais les premières fusées me les ont vite fait oublier...

SvELTARD. — Quel drôle de coco vous êtes !

Harakiri. — En effet on me dit assez drôle.

SvELTARD. — Je le vois : vous n'avez ni conscience, ni cœur !

Harakiri. — Pour ce qui est de la conscience, je ne saurais te fixer ; pour ce qui concerne le cœur, afin d'être certain de n'en pas manquer, je m'en suis fait tatouer un sur le sein gauche. Veux-tu le voir ?

SvELTARD. — Avez-vous bientôt fini de vous moquer de moi?

Harakiri (gravement) . — Je n'ai jamais été plus sérieux.

SvELTARD. — Vos plaisanteries me sont odieuses, et je préfère à votre société ma solitude, et à votre jovialité le silence et 1 acreté de mon amertume.

Harakiri. — Je comprends pourquoi tu t'es mis à boire de la bière !

SvELTARD (avec surprise). — Qui vous l'a dit?

Harakiri (continuant) . — Une boisson bien nommée, qui sent le chrysanthème et le buis à plein nez — pouah ! — bonne tout au plus à consommer le Jour des Morts — repouah !... Ça ne m'étonne plus si je sens croître sous ton crâne, le Remords, le Chagrin, la Honte, la Neurasthénie et autres champignons vénéneux ; imite-moi : bois du vin.

SvELTARD. — Le cœur me lève rien que d'y penser !

Harakiri. — Ton cœur te donnera du fil à retordre.

SvELTARD. — Que voulez- vous que j'en fasse?

Harakiri. — Ton serviteur et non ton maître.

SvELTARD. — Je suis contre toute espèce d'esclavage ; en outre, je ne suis pas bien sûr que si je vous écoutais, je n'aurais pas à m'en repentir demain.

Harakiri. — Demain? Pourquoi cette précocupation?... Demain ! considère-le comme l'hier d'après-demain, il ne t'imposera plus ! (Il rit à s'en décrocher la mâchoire.)

SvELTARD. — Que vous êtes sinistre !

Harakiri. — Je ne serais pas obligé de l'apprendre toutes ces choses élémentaires, si, comme moi, tu avais faut tes humanités au cinéma !

SvELTARD. — Pardon ! On n'y voit que des histoires où le crime est puni et la vertu récompensée !

Harakiri. — Ta candeur est indescriptible !

SvELTARD. — Avec quelle joie je vous battrais...

Harakiri. — Ne te gêne pas !

SvELTARD. — ... si je n'avais pas peur de me salir ! (Après im silence.) Je ne vous en veux pas, cependant, car vous ne seriez pas aussi désobligeant, si vous connaissiez vraiment la raison de ma honte. (Il baisse la tête.)

Harakiri. — Je la connais : tu es honteux de toi, parce que tu ne saus pas faire l'idiot en société, parce qu'en un mot, tu ne sais pas faire rire les femmes !

SvELTARD (confondu de surprise) . — Comment avez-vous pu encore deviner cela?

Harakiri. — Je te l'ai dit : rien de ta vie ne peut m'être caché, puisque le même sang coule dans nos veines.

SvELTARD. — Alors, comment se fait-il que j'ignore, moi, tout ce qui se passe en vous?

Harakiri. — Oublies-tu que je suis venu au monde avant toi? Ce sont là les privilèges du droit d'aînesse.

SvELTARD. — Du droit d'aînesse ! (Il hausse les épaules.) Ecoutez : j'aime mieux tout ignorer de vous, si cette faculté que vous avez de lire en moi est le prix de vos vices.

Harakiri. — De mes vices? Comme tu y vas !... Je bois, c'est vrai : est-ce que cela fait du tort à mon prochain?... J'aime battre les femmes quand elles désirent être battues, c'est encore vrai ; j'ai tous les défauts, dis-tu? Mais je suis un bon zigue, un joyeux luron, (il le regarde avec reproche) et je respecte au moins ce que l'homme a de plus précieux au monde : je n'essaie pas de me pendre, moi ! (Avec une grimace de mépris.) Fi, la vilaine besogne !

SvELTARD (entre ses dents). — Vous aimez mieux faire quelque chose de plus malpropre.

Harakiri (joyeusement) . — Tu vois bien que le même

sang coule dans nos veines, puisque tu sais toi aussi... (Avec un sourire étrange, après un silence.) On prend un couteau bien affilé...

SvELTARD (répétant). — Bien affilé... (Avec vivacité et malice.) Un rasoir !

Harakiri. — Tu l'as dit : un rasoir ! (Il en sort d'ailleurs un de sa poche, déboutonne rapidement son gilet, son pantalon et met son ventre à nu.)

SvELTARD (avec dégoût). — Ah ! non, non, pas ici !

Harakiri (d'un geste prompt s'ouvre le ventre). — Trop tard ! (Ses intestins se déroulent jusqu'à terre.)

SvELTARD. — Je m'y attendais ; mais venir faire une pareille chose chez moi, quel sans-gêne !

Harakiri. — Ne t'emballe pas, mon ami ! Crois-tu que je vais t'embarrasser de ce souvenir?... Toutefois, je ne m'en irai pas pour ton plaisir, comme un nouveau Jean Renaud, avec mes tripes plein les mains !... Nenni ! (D'un geste rapide, il rentre ses intestins dans son ventre, puis, rapprochant les deux bords de la coupure.) Une, deux, trois épingles de nourrice ; j'ai bonne charnure, dans cinq minutes ce sera recollé ! Nous sommes tous ainsi faits dans la famille, sauf toi. (Il reboutonne tranquillement son gilet et sourit.) Ce n'est pas plus difficile que ça ; seulement il y a la manière !... Maintenant, nous n'avons fait que bêtiser jusqu'ici et je ne t'ai pas encore exposé la raison qui m'amène chez toi ; elle est sérieuse.

SvELTARD. — Je l'espère, car, en effet, vous n'avez pas dit, depuis que vous êtes entré, un seul mot qui ait le sens commun. Je vous écoute.

Harakiri. — Mon cher ami, je viens accomplir une mission très grave... Mais tout d'abord, parle-moi un peu du méchant... fil qui aurait entamé le beurre de ton cœur...

Explique-toi, sois franc, car j'ai grand' pitié de te voir tourner et retourner tes pensées à t'en faire éclater les boyaux de la tête ! Si je sais bien des choses sur toi, il y a encore là un mystère qui...

SvELTARD. — Je ne vous cacherai rien : malgré votre suffisance et votre vulgarité, votre franchise me pousse à la confiance.

Harakiri. — Tu m'en vois très honoré.

SvELTARD {après un silence). — Je vivais, sans orgueil et sans reproche, avec celle qui m'avait suivi sans contrainte... (Avec nervosité.) Mais passons sur les préliminaires... Je lui avais tout donné, m'ingéniant chaque jour à aller au-devant de ses nouveaux désirs...

Harakiri (narquoisement) . — Tu lui fais£iis tous ses caprices, l'habillais comme une reine, lui disais tout le jour qu'elle était belle, pleurais avec elle quand elle était triste, lui apportais en plein hiver les fleurs des pays chauds, bref, lui révélais une telle douceur chez l'homme qu'elle se croyait au ciel !

SvELTARD (le regardant avec surprise). — C'est bien ça !... Or, depuis quelque temps, je la voyais venir, mélancolique, respirei en silence l'odeur de cette armoire (il désigne l'armoire en pitchpin) sans savoir ce que cela signifiait, quand un jour elle me dit, presque avec reproche : « Elle ne sent plus rien ton armoire ! » Hélas I j'avais compris ce qu'elle désirait.

Harakiri. — Une autre armoire?

SvELTARD. — Vous ne devinerez jamais. (Un temps.) Un autre que moi !

Harakiri. — Et tu as eu la cruauté de le lui refuser?... Mon cher, le bout de ton nez me semble la limite suprême de ton horizon ; mets des lunettes.

SvELTARD (sèchement) . — Merci, gardez vos lunettes.

Harakiri. — Alors, elle est retournée dans sa famille?

SvELTARD. — Ou ailleurs...

Harakiri. — Eh bien, veux-tu te venger ?... Je t'enverrai tous les samedis une petite blanchisseuse qui n'a pas froid aux yeux et...

SvELTARD (avec décision). — Qu'elle vierme la petite blanchisseuse, elle n'y coupera pas !

Harakiri. — Parfaitement !

SvELTARD. — Non, je n'avais pas mérité cette épreuve ; j'étais fidèle à ma foi, je jouissais d'un certain bien, on commençait même à me reconnaître du talent, je n'étais pas mal de ma personne...

Harakiri. — Tu ne te mouches pas du pied, ça se voit sur ta manche !

SvELTARD (poursuivant). — Et c'était tme fille de la campagne ; elle n'avait connu ni son père ni sa mère ; je l'avais prise positivement au berceau, cueillie comme une fleur des bois ; jamais elle n'avait vu une toilette et cependant...

Harakiri. — Eh bien ! la mienne, c'est une vraie fîlle de Paris, que dis-je : du quartier Mouffetard, née de parents de ce quartier, son père est un honnête zingueur et sa mère, comme elle, blanchisseuse...

SvELTARD. — Et nous sommes arrivés au même résultat !

Harakiri (suffoqué) . — Qui t'a dit ça?

Sveltard. — Ainsi, dans le fond, tout en criant comme un brûlé, vous n'êtes pas plus fort que moi !

Harakiri (vraiment confondu). — G)mment as-tu pu deviner?

Sveltard. — C'est très simple : vous faisiez trop le malin.

Harakiri (avec philosophie) . — On dit chaque jour tant de mensonges avec sincérité, qu'on peut bien dire une fois la vérité sans rougir. Oui, moi aussi, je suis cocu, mais ne va pas le chanter à Rome !

SVELTARD. — Et pourquoi ?

Harakiri. — Parce qu'à part elle et toi, moi seul le sais, bien que j'aie l'air de l'ignorer.

SvELTARD. — Elle ne vous a donc pas abandonné?

Harakiri. — Non, elle est toujours avec moi.

SvELTARD. — Je ne comprends pas.

Harakiri (se frottant les mains) . — Hé ! la fonction est assez lucrative.

Sveltard (révolté) . — Votre femme est une chipie et vous un ignoble personnage !

Harakiri (froidement). — Et la tienne, une garce.

Sveltard. — Mais je la nourrissais, moi !

Harakiri. — Alors, tu crois qu'il suffit de nourrir une femme pour la rendre heureuse?... Imbécile !

Sveltard. — Fainéant !

Harakiri. — Cocu !

Sveltard. — Maquereau !

(Ils vont en venir aux mains) .

Harakiri. — Il serait vraiment ridicule de nous battre en leur honneur ; embrassons-nous, plutôt ?

Sveltard — Pouah I

Harakiri. — Écoute : je vais m'en aller pour toujours ; nous ne nous rencontrerons plus jamais et je t'aime tant, mon frère blanc, que je voudrais avant de partir, t'embrasser à pleins bras I

Sveltard. — Vous me dégoûtez !

Harakiri. — Ami, tu exagères ; laisse-moi t'embrasser,

te dis-je, pour que je m'en aille content ; la nuit va tomber et mon vieux chat m'attend.

SvELTARD. — Prenez la porte !

Harakiri (s avançant vers lui). — Mes lèvres ne sont pas noires ! (Il lui saute au cou et Fembrasse goulûment.) Comme c'est bon d'embrasser son frère !

SvELTARD (se débattant). — Assez ! Assez ! J'appelle la police !

(Harakiri ne le lâche pas, le mange de baisers ; ils roulent tous deux à terre, parmi les cris de:(^A l'assassin l » poussés par Sveltard. Enfin, Harakiri lâche Sveltard, se relève et se recule de quelques pas pour considérer sa victime, dont les vêtements sont devenus tout noirs sous son étreinte, en riant sauvagement) .

Sveltard (sur son séant découvre ses vêtements noircis). — Me voilà propre. Comme c'est malin !

Harakiri. — Puisque tu ne voulais ni te remarier, ni te faire une raison, il fallait bien t'obliger à porter le deuil de ton veuvage?

Sveltard. — Ainsi, c'est pour en arriver là que vous vous êtes livré à pareille comédie ?

Harakiri. — Mon frère, les vérités les plus simples sont parfois celles qui demandent le plus de démonstrations.

Sveltard (avec désolation). — Mes blancs habits !... C'était ma peau, cela !

Harakiri. — Je vais m'en aller, maintenant...

Sveltard. — Ah ! c'est bien intelligent de dire ça... après !

Harakiri. — En effet, rien n'est moins intelligent ; mais il était nécessaire que cela fut fait pour ton bien.

Sveltard. — Et il va falloir rester ainsi jusqu'à la fin

naturelle de mes jours ; car, je puis bien vous l'avouer à vous, jamais je n'aurai le courage de me détruire.

Harakiri. — Moi, j'ai bien ce courage, mais je ne puis parvenir à mes fins : j'ai beau m'ouvrir le ventre, toujours ça se recolle.

SvELTARD. — Nous voilà encore aussi avancés l'un que l'autre !

Harakiri. — Une preuve de plus que je suis ton frère ! (Tendant sa main à Sveltard.) Donne la main que je te relève?

Sveltard (avec horreur). — Ne me touchez plus ! (Laissant retomber ses bras avec accablement.) Comme je voudrais pleurer à flots !

Harakiri. — Entends-tu?

Sveltard. — Quoi?

Harakiri. — 11 pleut à verse...

Sveltard. — Vous n'avez pas de parapluie?

Harakiri. — Non, j'ai mieux : ma lanterne. (Il la lui montre dans lâtre de la cheminée.)

Sveltard. — Que voulez- vous dire?

Harakiri. — Qu'il fait plus sombre qu'il ne pleut. (Il lui tend la main.) Sans rancune ?

Sveltard. — Allez au diable ! (Harakiri pousse un petit rire sinistre.)

Harakiri. — Gjucou !

Sveltard. — Ça ne me fait plus rien.

Harakiri. — Cette fois, ma mission est accomplie ; je me retire. (Sentencieusement.) Je ne suis pas ton frère, Sveltard, mais le Diable en personne. Apprends à ne jamais heurter un croque-mort, ni à te frotter contre les habits d'un ramoneur. Tu es guéri : adieu ! (Avec un rire lugubrCt

i7 s'engouffre dam la cheminée et disparaît en emportant son hérisson et sa lanterne.

Un silence, pendant lequel Sveltard regarde à droite, à gauche, en fair, se palpe pour voir s'il est bien éveillé, puis se relève.)

Sveltard. — Hein ! quelle drôle de visite !... et quel rire !... brrr !!! (Il frissonne.) Tout de même, comme il m'a sali... Plus de femme ! plus d'amis ! C'est le grand deuil, alors?... Vais-je en faire une élégie ou une maladie?... Une maladie, ce serait trop bête ; une élégie, ça ne vaudrait guère mieux. (Il se tâte le pouls.) C'est drôle, je n'ai presque pas de fièvre. (Avec une décision subite.) Je vais me pendre ! (Il pousse un rire désabusé.) Elle est bien bonne ! (D'une voix amère.) Ah ! chipie ! tu chantais, tu riais, tu jouais avec mon cœur comme avec une bcJle contre un mur ; toujours il rebondissait vers ta main, l'imbécile ! Bientôt, tu mentis avec la persuasion d'agir, toi aussi, pour mon bien, en me dérobant des choses que tu t'imaginais au-dessus de ma compréhension. Pour qui me prenais-tu, blondinette ? Je savais tout, ma belle ; tu étais la plus volée en l'ignorant ! Puis tu devins presque aussi raisonnable que moi ; enfin, nous nous confondîmes, banalement, comme on meurt. Ce fut la fin et tu partis... Ma foi, tu as bien fait !... (Il sourit.) Ma vie est toute tracée. Dorénavant, je préparerai ma popotte tout seul ; je m'habillerai de satin noir, puisque me voilà « déblanchi ! » Ejifin, j'arborerai un monocle, rêve ! trouvaille exquise ! Et, avec le sérieux qu'il faut prendre devant les choses graves, par le cristal de mon oculaire, tel un astre, j'influencerai les destinées. Je fendrai des cheveux en dix ; parfois, en écoutant mijoter mon fricot, je ferai galoper, dans la vapeur s 'échappant de ma marmite, des chevauchées ésotériques ; je serai ami de l'ordre ; je contracterai

une assurance sur la vie : ça fait vivre vieux ; et ma plume n'écrira plus de longues pages, mais des boutades d'une telle ironie, que mes lecteurs en deviendront jaunes d'amertume ; je passerai froidement au milieu des cataclysmes... Que sais-je encore?... Je partirai, panier au bras, et je ferai jeiser les commères par mes minutieuses commissions et ma vie mystérieuse ; patiemment, du matin au soir, je ferai mourir le Temps, ce grand fauteur de tout, à petit feu ; je serai, enfin, désagréable avec tout le monde !... Je ferai sourire les hommes libres ; j'intéresserai nécessairement les hommes de lettres, qui me taxeront avec mépris de « fruit dégénéré du préjugé étroit » et tous, avec l'ensemble de gens aussi identiquement prétentieux, ils se diront : « Je ne deviendrai jamais aussi ratatiné que celuilà ! » Et ils seront rassurés : les pôvres !... Ah ! ce que je vais rire ! (Après un silence.) C'est à peu près tout ; je ne vois plus rien à dire. (Il se prend pendant un instant le menton dans les mains, puis reprend :) Quelle drôle d'histoire, n'est-ce pas? (Regardant du côté de la porte.) Pourvu qu'elle ne revienne pas, maintenant que ma vie est réorganisée !... Ça s'est déjà vu. Non. Ah ! mes amis, ce que je vais rire !... (Il se gratte la tête.) Tout de même, vais-je en faire une maladie ou bien une élégie ?... Une élégie? Peuh !... Sûrement une maladie... (Il éclate en sanglots.)