PROLOGUE-PARADE (bonjour
Un théâtre forain s'est installé sur la place du Théâtre^ Français le soir d'un de nos derniers 14 juillet. L'orchestre, composé d'un piston, d'un trombone à coulisse, d'une clarinette, d'une grosse caisse avec cymbales et d'un tambour, tenus par les comédiens eux-mêmes aux costumes variés, martèle une marche de forcenés dont la baraque tremble. Les autres artistes mâles sont rangés de chaque coté de la façade de toile dans des attitudes très dignes.
Les trois fenvnes, dont une négresse, qui composent l'élé" ment féminin de la troupe, en maillot rose et en tutu, font des ronds de jambes et de bras sur le devant de l'estrade, sous les flammes échevelées d'une rampe à pétrole. Sur une des deux avancées qui longent l'escalier, un astrologue monté sur une échelle, une longue-vue à la main, regarde les astres avec une curiosité inlassable, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui.
Bobèche (d se tient sur l'avancée de droite ; il est maigre, vieux, le ventre en dedans, un peu voûté, vêtu de son légendaire habit rayé à la française, coiffé de son tricorne décoloré, le dos battu par le papillon de tresse noire qui cravate la queue
de sa perruque de chanvre ; des bas verts tirebouchonnent caitour de ses mollets de coq ; il est chaussé de souliers éculés à boucles d'acier ; des nœuds rose fané décorent le bas de sa culotte courte de drap puce élimé ; la loucherie de ses mélancoliques yeux gris semble plus innocente que jamais dans sa figure longue et glabre, aux joues usées par les gifles, au nez en lame de rasoir. Il parle ; sa voix aigre de vieil enfant domine le vacarme de la foule et de l'orchestre.) — Approchez ! Approchez ! (A son geste circulaire, la foule afflue devant la baraque, par ondes concentriques, comme attirée par un aimant.)
Le directeur (qui se tenait en arrière, près de la caisse, dans une attitude hautaine et indifférente, jugeant la foule suffisamment dense pour lui faire l'honneur de s'intéresser à elle, s'avance avec importance et rejoint Bobèche qui, sur le devant de l'estrade, a pris la place des trois danseuses au repos. Il est ventru, habillé d'une opulente jaquette noire, coiffé d'un feutre marron dit girondin ; ses fortes mains rouges sont cerclées de grosses bagues ; une énorme chaîne de montre à breloques de griffes de fauves, s'étale sur sa bedaine revêtue d'un gilet de piqué blanc ; sa face rasée est sanguine et rogue ; il est chaussé de bottes à l'écuyère. A son geste autoritaire, l'orchestre se tait.) — Bobèche, mon ami, retire tes doigts de ton nez, ne fais pas la bête, et répète après moi ce que je vais te dire, afin que je sois sûr que tu m'as écouté.
Bobèche. — Bien, patron.
Le directeur. — C'est aujourd'hui un grand jour...
Bobèche (répétant). — C'est aujourd'hui un grand jour... Parfaitement, c'est aujourd'hui un grand jour, quoiqu'il fcisse nuit ; le ciel est beau, les puces ne me laisseront pas dormir tout à l'heure...
Le directeur (le secouant). — Imbécile, n'ajoute rien