MOLIÈRE, LUCILE
IUCILE.
Le voilà seul... je tremble!... il le faut aborder.
MOLIÈRE, sans la voir.
Grand Dieu ! pour des ingrats quelle était ma faiblesse !
LUCILE
Je n'ose, hélas ! le regarder Allons, un peu de hardiesse :
(haut.)
Monsieur ?...
MOLIÈRE
Que me veut-on ?
IUCILE.
Comme il est en courroux !
Je me retire.
MOLIÈRE
Ah! Lucile... c'est vous.
Demeurez, mon enfant.
Mon bon monsieur Molière, D'où vient un accueil si sévère ?
Votre cœur serait-il changé?
Le mien de vos bontés conserve la mémoire...
MOLIÈRE
Changé pour toi !... le peux- tu croire? Mais il est du moins corrigé De son aveugle confiance Et de sa folle complaisance :
Désormais, j'en fais le serment, Je deviendrai bourru, dur, sauvage, intraitable, Et j'enverrai tous les humains au diable.
LUCILE, à part.
Pour le fléchir j'ai pris un bon moment !
MOLIÈRE
Mais toi, que voulais-tu? parle, ma bonne amie. Pour le travail, négligeant le plaisir,
Aurais-tu besoin de loisir ?...
Je le sais, trop d'étude ennuie, Et je permets...
LUCILE
Vous, devenir méchant !...
Vous en voulez jouer le personnage ; Ce rôle ne sera jamais votre partage, Vous l'oubliez à tout instant.
Que je t'embrasse!...
LUCILE, à part.
Allons, il me rassure, Et le voilà bien disposé.
(haut.)
Plus je raisonne et moins je me figure Qui peut ici s'être exposé A caresser la Cour d'une espérance vaine ; Car jamais cette pièce...
MOLIÈRE
Oui, je t'entends sans peine, Tu parles de Psyché... je ne m'en mêle plus ;
Consulte Quinault là-dessus;
Corneille aussi peut te répondre;
Dans cet ouvrage qu'on attend,
Tous deux ont bien voulu confondre, Pour célébrer le roi, leur zèle et leur talent. J'y renonce, pour moi. Par leurs soins répétée, La pièce enfin sera représentée,
Et plus heureux...
LUCILE
Y pensez-vous?
En vain, hélas ! chacun de nous Pour être prêt hâterait sa mémoire,
Il manque un rôle, et Ton peut croire Que de longtemps...
Oui, l'Amour, en effet...
Ils chercheront.
LUCILE
Mais, c'est très-difficile ; Car au quatrième acte...
MOLIÈRE
Ah ! lorsque je l'ai fait, Je pensais à quelqu'un : va, ma pauvre Lucile, C'était bien lui qu'il nous fallait.
Sans cesse, en écrivant ce rôle, Je voyais son maintien, j'entendais sa parole ;
A sa jeunesse, à son noble abandon, Chacun eût reconnu le maître de Cythère : Comme l'Amour il avait tout pour plaire, Talent, grâce, beauté...
LUCILE
Vous parlez de Baron.
MOLIÈRE
Oui, ce petit ingrat, dont la tête éventée, Oubliant en un jour mes soins et mes bienfaits,
En me fuyant éteignit pour jamais
De ses succès l'espérance avortée.
lucile.
Peut-être il reviendra...
MOLIÈRE
J'en conserve l'espoir.
(Lucile fait un signe à Baron qui paraît dans le fond.)
Je l'élevai... mais non, je ne veux plus le voir.
(Baron s'éloigne un peu.)
Il méconnut son bienfaiteur, son père... Je l'aimais tant!...