PROLOGUE
Vite, pour faire entrer la légion bruyante, Signe-m'en trente. Allons.
L'AUTEUR
Rien que trente !
L'AMI
C'est un renfort.
Ou soixante,
L'AUTEUR
Tes soins sont ici superflus ; Le public a raison... le public n'en veut plus.
L'AMI
Le public !... le public soutient-il un ouvrage ? Des battements de mains il a perdu l'usage, Depuis qu'avec des gens payés pour l'assourdir, L'honnête spectateur n'ose plus applaudir.
L'AUTEUR
Ces gens-là sont bannis, le public est le maître ; L'usage d'applaudir lui reviendra peut-être.
L'AMI
S'il ne lui revient pas,... es-tu bien avancé!... Tiens, vois-tu ce public immobile, glacé, Et jusque dans le centre où siégeait la milice, Écouter sans pitié, prononcer sans justice !... Soutenu, réchauffé par un adroit claqueur, Le faible parait bon, le bon paraît meilleur, De bravos en bravos, la pièce est enlevée !... Mais par des juges froids sera-t-elle sauvée ? Aux endroits les plus gais à peine on sourira ; Si l'ouvrage faiblit, l'ennui circulera De l'orchestre au balcon, des loges au parterre ; Tu n'as plus des Romains la chaleur salutaire, On te siffle... et dès lors plus de vers, plus d'effets : Tout paraît détestable au milieu des sifflets.
L'AUTEUR
Allons, finiras-tu?... Je le veux... Que t'importe !
Si ROMAN A VENDRE.
C'est le public d'hier qui jugeait de la sorte. Impatient d'un joug qui nous avait déplu, Il reprend aujourd'hui son empire absolu. Sévère sans aigreur, indulgent par système, Il saura désormais nous applaudir... lui-même... Passer un endroit faible en faveur d'un bon trait, Et la balance en main, prononcer son arrêt. Si l'ouvrage l'ennuie, il sifflera sans doute, Mais avant de siffler il voudra qu'on écoute. Plus de claqueurs, alors partout, même au balcon, Un bravo bienveillant sera du meilleur ton, Et le parterre enfin, grand juge du Parnasse, Aura, comme les rois, le droit de faire grâce.
L'AMI
Rêve que tout cela, mon pauvre ami, tu fais Un essai malheureux dont tu paîras les frais.
L'AUTEUR
Nous verrons.
L'AMI
Vaincras-tu l'hydre de la cabale, Si ses agents secrets envahissent la salle ?
L'AUTEUR
Des cabales!... Mais non... non, je ne les crains pas.
L'AMI, mystérieusement.
Les libraires !...
L'AUTEUR
Comment !...
L'AMI
On assure tout bas Que tu veux insulter l'honnête librairie... Et ces messieurs...
L'AUTEUR
Morbleu ! c'est une calomnie !
Un libraire en crédit me disait ce matin : « Ne me peignez pas, moi, mais peignez mon voisin. » Dieu m'en garde ! Mon trait au hasard vole et perce : Guerre au charlatanisme et respect au commerce !
