ACTE DEUXIEME

Cil A MB RAY.

Mais si, tu es malade... Ces pauvres i)etites mains glacées... Couvre-toi bien au moins, ma chérie, et ne te fatigue pas, surtout... Assieds-toi là... dans la bergère... Tu y dormais de bons sommes quand tu étais petite, et tu n'y tenais guère de place... Tu as eu tort de grandir, Jeanne.

JKANNE.

Je voudrais voir Pierre.

CHAMBRAV.

11 est sorti.

JEANNE

Sans demander à me voir?

CHAMBRAV.

Je lui ai dit que tu donnais.

.lEANNE.

Et il n'a pas insisté?

Je te répète qu'il vient de sortir.

JEANNE

Et moi qui l'attendais! Il me semblait pourtant que son premier mouvement aurait dû être de venir à moi, pour me parler... m'expliquer... oh! mon Dieu, même pour me mentir.

CHAMBRAV.

Il faut être juste, Jeanne: tu l'as toi-même repoussé hier soir.

JEANNE

Belle raison! Il n'avait qu'à rester malgré moi... Jo n'étais pas assez forte, je suppose, pour le mettre dehors... Mais que vous a-t-il dit? Quelle figure a-t-il? Est-ce qu'il se rend compte du mal qu'il m"a fait?

Il est très ennuyé.

nS L^VGE DIFFICILE.

JEANNE

Seulement ennuyé?

CilAMURAV.

Oh! devant moi, il se croit obligé de faire l'homme fort, de feindre le détachement et l'insouciance. Les êtres faibles comme lui ont de ces vanités... peut-être de ces timidités. C'est môme la seule excuse que je voie à certaines paroles qui lui ont échappé...

Quoi"? qu'a-t-il dit?

ClIAMBRAV.

Rien... une simple bravade. II a dil : « Voilà-t-il pas une affaire! »

JEANNE

Il a dit cela? Mais c'est affreux, parrain; c'est cruel, c'est méchant, c'est...

Elle est prête à pleurer.

Voyons! voyons! Il ne le pensait pas. Il essaye de se tromper lui-même. F'aisons-lui l'honneur de croiro qu'au fond il n'a pas la conscience si tranquille... Et veux-tu un conseil? Donne-lui le temps de réfléchir à ce qu'il a fait, laisse-le à sa solitude, et il ne tardera pas à te revenir. Mais ne cherche pas à le voir, ne fais pas un pas vers lui. Ce serait donner raison à son insouciance apparente, le confirmer dans l'idée qu'il n'est pas si coupable et que, en effet, ce n'est pas une affaire... Comprends-tu?

JEANNE

Oui, parrain. Au reste, après ce que vous m'avez rapporté, je vous jure que je n'ai plus aucune envie de le voir ni de l'entendre.

c H AMBRA V.

Bien! très bien!