ACTE DEUXIEME

SUZANNE

Je ne sais pas.

GEORGES

Et... tu y es allée plusieurs lois?

Deux fois.

GEORGES

Mais j'ai fait, vers ce temps-là, des absences de plusieurs jours... Vous ne vous êtes jamais vus... la nuit... chez nous?

SUZANNE

Non.

GEORGES

Non ?

SUZANNE

Je le jure devant Dieu qui me tiendra compte de ce que j'endure en ce moment.

GEORGES

Et... comment cela a-t-il commencé? Où et quand t'a-t-il parlé d'amour pour la première fois?

SUZANNE

Je ne sais plus. Et qu'importe?

GEORGES

Mais... qu'est-ce qui te plaisait particulièrement en lui? En quoi m'était-il supérieur?... Tu ne veux pas répondre?... A quoi penses-tu encore?... (se rapprochant.) Est-ce que... Enfin... tu étais heureuse?

SUZANNE

Non.

Tu mens ! tu mens !

SUZANNE

Ah ! Georges, tu es bien méchant, bien méchant!

Elle éclate en sanglots.

GEORGES

Oui, je suis une brute... et un lâche : car nous avions juré de ne jamais parler de ces choses, et je manque à la parole donnée... Toi, tu Tas tenue. 11 est vrai que cela t'était plus facile.

SUZANNE

Hélas! si tu as tant souffert pour te taire, songe à ce que j'ai dû souffrir, moi, pour parler... Tiens-moi compte de cela, mon ami. Vois, je ne te fais pas de reproches, et j'essaye de ne pas pleurer. Mais si tu recommençais à m'interroger comme tout à l'heure... je serais toujours la servante... seulement, crois-moi, quelque mal que j'aie pu te faire, nous ne tarderions pas à être quittes.

GEORGES

Tu as raison, Suzanne, et c'est moi qui te demande pardon... Mais c'est fini maintenant, bien fini... Allons, sèche tes yeux... et sors un peu, promène-toi... lu as encore le temps et cela le fera du bien.

SUZANNE

Je n'en ai guère envie, mon ami.

GEORGES

Mais si! mais si!... Tu n'es pas obligée de garder toujours la maison... lu es libre... Va faire un tour, je le veux... J'ai besoin d'élrc seul... Oui, c'est fini... Allons, va... mais va donc!

SUZANNE

Oui, mon ;imi.

Elle son.