SCENE II

THÉRÈSE, seule.

Alors, c'est ça?... au bout de huit jours!... Ah! misérable que je suis, et stupide de n'avoir pas vu que ce qu'il aimait en moi, c'était lui, c'était la douceur de se confesser et peut-être un plaisir obscur de revanche!... Alors pourquoi ne pas m'en aller, moi? Pourquoi le forcer encore à mentir, le pauvre homme ! — Si j'avais le courage!... — Cette dernière semaine de ma vie, où il me semble vraiment que j'ai été une autre que moi, oh! l'effacer! l'oublier! redevenir la femme que j'étais!... Et surtout, oh! surtout ne pas faire souffrir les innocents!...