ACTE TROISIEME

LE DOCTEUR

Et, avec tout cela... l'aimez-vous?

JACQUES

Je ne vois pas ce que je ferais de plus... Oui, je la trouve très curieuse... Et si parfaitement pure! si naturellement et si profondément innocente! Notez que pas une autre jeune fille n'aurait pu me donner cette impression de pureté invraisemblable... Du moins, une autre ne me l'eût donnée que le premier soir. Ah ! je lui dois vraiment des minutes... très particulières... Il est vrai, aussi, que je ne l'ai pas trop mal encadrée. Très réussie, n'est-ce pas? sa chambre, comme je l'ai fait arranger... Blanc sur blanc... rien que de la mousseline des Indes et de la dentelle... Ça donne l'idée d'un reposoir.

Bref, vous vous amusez?

JACQUES

Oh! docteur, vous avez des mots d'une... impropriété! Non, allez, je ne m'amuse pas toujours... Quand je la vois haleter, et tour à tour frissonner et brûler durant ces si longues nuits... je ne puis vous dire à quel point cela me paraît injuste, odieux, monstrueux, et combien cela me fait mal... Et pourtant, — c'est curieux, — j'éprouve le besoin d'être là... Et puis, elle est si douce! elle me dit des choses... Oh! je sais bien, des choses qui m'auraient fait sourire autrefois si on me les avait racontées... mais qui me remuent jusqu'au fond du cœur, peut-être parce que je n'ai pas longtemps à les entendre... Comment l'avez-vous trouvée aujourd'hui? (Geste vague du docteur.) Toujours la même chose?...

LE DOCTEUR

Quand vous m'avez interrogé il y a six semaines, je

vous ai répondu qu'elle en avait pour quatre ou cinq mois. Je souhaite que vous les lui laissiez vivre...

JACQUES

Vous ne pouvez pourtant pas dire que je lui sois malfaisant.

LE DOCTEUR

Pas encore, mais je tremble.

JACQUES

Pourquoi?

LE DOCTEUR

Parce que je vous connais.

JACQUES

Enfin, elle va mieux? Vous le disiez hier à madame Aubert et à Marthe...

LE DOCTEUR

Madame de Tièvre se croit mieux et paraît mieux, en effet : l'état d'exaltation morale où elle vit l'a comme transfigurée. A mon sentiment, elle ne fait que brûler plus vite ce qui lui reste de vie. Mais l'espoir est revenu à la pauvre mère. Devais-je la détromper? Quant à mademoiselle Marthe...

JACQUES

Oh ! celle-là ne me paraît pas dune pâte à s'émouvoir beaucoup, quoi qu'il arrive.

LE DOCTEUR

Je crois que vous vous trompez, ^'ous ne prenez pas garde à elle; sa mère et vous, vous n'êtes occupés que de votre malade. Mais moi, j'ai plusieurs fois observé mademoiselle Marthe, et vrai! elle me fait de la peine.

JACQUES

Pourquoi?