ACTE DEUXIÈME

M.VDAME DE VOVKS.

Absolument.

ANDRÉ

Mais comment a-t-ellc pu cacher à son mari...?

MADAME DE VOVES.

Ils avaient coutume de voyager chacun de son cùté. Mon amie dissimula son état le plus longtemps qu'elle put. Puis elle prétexta un voyage pour sa santé. Je partis avec elle.

ANDRÉ

Oui, je n,ie souviens. J'avais six ans et c'était la première fois que vous me quittiez. Mon père ne s'occupait point de moi, et vous m'aviez laissé tout seul à la campagne avec ma gouvernante... Et vous ne reveniez toujours pas! J'étais bien petit, mais je ne pouvais pas me consoler.

MADAME DE VOVES.

Ah ! mon pauvre enfant, le triste voyage ! C'est à Genève, dans une chambre d'hôtel, obligée de mentir du matin an soir, de se cacher, d'acheter le silence des mercenaires, parmi la plus affreuse détresse morale, et des terreurs et des écœurements sans nom, qu'elle mit au monde sa pauvre petite fdle. L'enfant fut inscrite à l'état civil comme née de père et mère inconnus. Je me souviens qu'un garçon d'hôtel et un clergyman qui se trouvait là signèrent en qualité de témoins. On mit l'enfant en nourrice, dans un village loin de Paris, et quand elle eut cinq ans, au couvent des Visitandines de Tours, dont je connaissais la supérieure.

ANDRÉ

Et le père?

MADAME DE VOVES

Ah! oui, le père... Eh bien, mais il s'était comluit

en homme du monde. Il avait d'abord insinué à mon amie avec des tours de phrase charmants que... Taccident n'était peut-être pas irréparable, et, qu'après toul, elle avait un mari; et, peu de temps après, il s'était... dérobé, toujours avec des formes exquises, en jurant de s'occuper de l'enfant et de l'adopter plus tard... Puis vint la guerre. T'ai-je dit qu'il était officier de cavalerie? Il fit son devoir et mourut bien. Cette mort lui épargna sans doute des lâchetés futures. Au fond, j'ai toujours pensé qu'il n'était pas très convaincu de sa paternité, — sans doute parce que cette idée lui était désagréable. Mais il faisait semblant d'y croire, par politesse. II n'était pas méchant. Pauvre garçon !

ANDRÉ

Jusqu'ici, ma mère, votre amie n'est qu'une pauvre créature, dont il faut peut-être avoir pitié. Mais ensuite?... Quand est-elle morte?