JEAN, MARIA
(Jean revient lentement vers le canapé : il s'y assied. Il y reste longtemps, le corps courbé, le visage caché dans les mains)
MARIA
(Qui, pendant ce temps, a allumé la lampe, va vers lui) Monsieur est toujours là?
(Elle désigne la chambre de Jeanne)
JEAN (Sans lever la tête) Toujours.
MARIA (Avec les larmes aux yeux) Pauvre homme, ça fait pitié!
JEAN
11 a tant de douleur !
L'Horrible Expérience 8i
MARIA
Nous en avons tous, allez!
JEAN
Oui, nous en avons tous; mais lui;..
MARIA
Bien sûr, c'était sa fille ; c'est pas la même
chose.
(A ce moment, le vent souffle plus fort au dehors; on sent que l'orage monte; les rideaux de la fenêtre de droite s'agitent)
JEAN (Montrant la fenêtre) Fermez donc cette fenêtre... le vent souffle...
MARIA
(Allant à la fenêtre) C'est l'orage... Ah ! s'il pouvait tous nous emporter cette nuit !...
(On entend sonner le glas à une église voisine)
JEAN (Relevant la tète et écoutant) Qyel est ce bruit ?
MARIA
(Fermant d'abord les volets de la fenêtre) C'est à l'église... On sonne pour une pauvre femme du village, la Marie-Louise, qui est morte la nuit dernière. ..
'Elle ferme la fenêtre)
82 VHoriibJe Expérience
Demain, on sonnera pour mademoiselle.
(Elle se met à sangloter) .
C'est-y Dieu possible ! '
JEAN
(Essayant de la calmer) Allons, ma pauvre fille, allons.
MARIA
Je ne pourrai jamais m'en consoler.
JEAN
(Se levant brusquement, s'approchant de la porte de gauche, 2' plan et écoutant)
Chut!... on marche à côté...
MARIA
(S'approchant aussi) C'est lui ?
Ce ne peut être que lui. .. il n'y a personne d'autre. .. Ecoutez...
(On entend quelqu'un qui murmure des paroles confuses)
MARIA
(Ecoutant) Il parle, on dirait...
JEAN
Oui...
(Un temps)
Maintenant il se dirige de ce côté... Faites attention...
(Maria et Jean reculent vivement. — La porte de la chambre de Jeanne s'ouvre. — Charrier en
L'Horrible Expérience 8^
sort lentement comme un fantôme, se soutenant à peine. Il est effondré de douleur, tout cassé, tout blanchi, les yeux hagards. 1! murmure des mots inintelligibles; puis il faitquelques pas en scène sans apercevoir Jean et Maria)
