TOME m

yi DE LA LIBERTÉ DU THÉÂTRE général ; et les persécuteurs ne réussiront qu'à se rendre odieux, en troublant, il est vrai, le repos des écrivains illustres, mais en augmentant leur célébrité.

II. Cependant , lorsqu'un gouvernement s'efforce, quoique infructueusement, de gêner, de quelque manière que ce soit, le commerce des pensées, on peut en conclure , sans hésiter, que la nation soumise à ce gouvernement ne cannait aucune liberté. Lorsque cette nation, lasse d'être avilie, veut ressaisir des droits imprescriptibles, elle doit commencer par secouer ces entraves ridicules qu'on donne à l'esprit des citoyens. Alors il devient permis de publier ses pensées sous toutes les formes possibles. Il ne faut pas s'imaginer qu'on pense librement chez une nation où le théâtre est encore soumis à des lois arbitraires, tandis que la presse est libre; et ce n'est pas à la lin du dix-huitième siècle , que des Français peuvent contester l'extrême importance du théâtre.

III. Les mœurs d'une nation forment d'abord l'esprit de ses ouvrages dramatiques. Bientôt ses ouvrages dramatiques forment son esprit. L'influence du théâtre sur les mœurs n'a pas besoin d'être prouvée , puisqu'elle est indispensable. L'amour- propre , mobile de toutes les actions

EN FRANCE. y,i

humaines , principe des bonnes et mauvaises qualités chez tous les hommes, les rend peu disposés à profiter de l'instruction directe. Mais , dans une belle pièce de théâtre, le plaisir amène le spectateur à l'instruction sans qu'il s'en aperçoive , ou qu'il y puisse résister. L'homme est essentiellement sensible. Le poète dramatique, en peignant les passions , dirige celles du spectateur. Un sourire , qui nous échappe en écoutant une pièce comique , ou , dans l'éloquente tragédie , des pleurs que nous sentons couler de nos yeux , suffisent pour nous faire sentir une vérité que l'auteur d'un traité de morale nous aurait longuement démontrée. Ajoutez que notre sensibilité, et même nos lumières , sont infiniment augmentées par celles de nos semblables qui nous environnent. Un livre dispersé dans les cabinets parvient à faire lentement une multitude d'impressions différentes, mais isolées, mais presque toujours exemptes d'enthousiasme. La sensation que fait éprouver, à deux mille personnes rassemblées au Théâtre-Français, la représentation d'un excellent ouvrage dramatique , est rapide , ardente , unanime. Elle se renouvelle vingt fois par an dans toutes les villes de France, dans toutes les capitales de l'Europe; et, quand l'ouvrage est imprimé , il unit à ce grand effet, qui lui est particulier, le seul effet que peut produire un bon ouvrage d'un autre genre.

vin DE LA LIBERTÉ DU THEATRE

IV. Un gouvernement équitable encouragerait tout ce qui peut corriger les mœurs publiques. Un gouvernement éclairé concevrait que plus les hommes seront instruits, plus ils tendront à légalité politique, seule base solide d'une constitution. Un gouvernement ami des hommes voudrait le bonheur de chaque citoyen , et l'éclat de la société entière. Mais le bonheur de chaque citoyen dépend de l'égalité politique de tous les citoyens ; et plus chaque citoyen est heureux dans son intérieur, plus la société entière est puissante et respectable au- dehors. Tout dépend donc , pour une nation , de la masse de ses lumières. Le gouvernement est donc coupable envers une nation quand il gêne la publication de la pensée en tout ce qui ne nuit point au droit des citoyens. Or, comme ce droit des citoyens est essentiellement égal pour tous, il est très-évident que les différentes manières de publier sa pensée doivent être également libres. 11 doit donc être permis de représenter ce qu'il est permis d'imprimer : il ne peut être nuisible de faire réciter ce qu'il est utile d'écrire.

V. Sous la régence d'Anne d'Autriche, et dans la jeunesse du roi Louis XIV, la nation française commençait à s'instruire en écoutant à son théâtre les scènes admirables de P. Corneille, et les excellentes comédies de Molière. Ces deux

EN FRANCE. ix

poètes lui apprenaient à penser, tandis que ses plus ëloquens prosateurs bornaient encore tout leur génie à défendre Jansénius, ou à flatter en chaire les princes morts et les princes vivans. Mais, quand on s aperçut de cette route nouvelle que la raison se frayait en France, on résolut de la lui fermer. Plus nos poètes dramatiques avaient illustré la nation chez l'étranger, plus on sut les avilir ; et plus leur art parut propre à former des hommes libres, plus on crut devoir rendre esclaves tous ceux qui le cultivaient. Ce n'est donc point assez d'avoir composé en France une pièce de théâtre; ce. n'est point assez d'avoir à essuyer les intrigues , les cabales , les dégoûts sans nombre inséparables de la carrière dramatique ; ce n'est point assez d'avoir à supporter les tracasseries les plus étranges, les rivalités les plus humiliantes. Pour faire représenter une pièce , il faut monter d'échelon en échelon: de M. le censeur royal, à M. le lieutenant-général de police , quelquefois à M. le ministre de Paris , quelquefois à M. le magistrat de la librairie, quelquefois a M. le garde-des-sceaux : voilà pour la ville. Veut-on faire représenter sa pièce à la cour? C'est une autre échelle à monter : il faut s'adresser à M. l'intendant des plaisirs, dits menus, et de M. l'intendant des plaisirs, dits menus, à M. le premier gentilhomme de la chambre en exercice. Tous ces messieurs ont leur coin de magistrature, leuv

x DE LA LIBERTÉ DU THÉÂTRE

droit d'inspection sur les pièces de théâtre, leur privilège; car où n'y en a-t-il pas en France? Il est bien vrai qu une pièce peut être représentée à Paris et à la cour, quand il est avéré qu elle ne contrarie aucune opinion particulière d'aucun des arbitres ; mais on doit sentir, en récompense , que rien n'est moins possible, quand la pièce n'est pas tout-à-fait insignifiante.

VI. On a établi des censeurs , agens subalternes du gouvernement, qui recherchent, avec un soin scrupuleux, dans les pièces de théâtre , ce qui pourrait choquer la tyrannie et combattre Jes préjugés qu'il lui convient d'entretenir. Tout ce qui est dépourvu de sens est approuvé par ces messieurs ; les adulations basses et rampantes sont protégées ; les farces même les plus indécentes sont représentées sans obstacle ; les vérités fortes et hardies sont impitoyablement proscrites. La mission des censeurs est de faire la guerre à la raison , à la liberté ; sans talens et sans génie , leur devoir est d'énerver le génie et les talens; ce sont des eunuques qui n'ont plus qu'un seul plaisir , celui de faire d'autres eunuques.

VIL Du moins si l'on connaissait des lois établies qu'il ne fût pas permis de transgresser, s'il y avait des bornes marquées au-delà desquelles le génie ne

EN FRANCE. - xi

pourrait plus avancer impunément, si Ton savait bien précisément jusqu'à quel point la raison est tolérée en France , quelque circonscrit que fût le cercle des idées , en rougissant de l'avilissement où la nation est plongée, en gémissant sur la tyrannie qui nous environne, nous pourrions tenter de nous y soumettre; mais tout est arbitraire , tout suit la volonté d'un garde - des - sceaux , d'un lieutenantgénéral de police , ou même d'un censeur. C'est du caractère particulier^ c'est du degré de lumière*, c'est du caprice de quelques hommes que dépend la permission de représenter une pièce de théâtre. Crébillon, déclarant à l'auteur de Mahomet qu'il lui était impossible d'approuver cette pièce , Crébillon suffit pour suspendre, pendant plusieurs années, la représentation du chef-d'œuvre. 11 faut obtenir le suffrage d'un souverain pontife , moins scrupuleux parce qu'il était plus éclairé ; il faut contrebalancer le refus d'un rival timide et jaloux, en trouvant un censeur raisonnable; il faut vaincre la froide obstination d'un prêtre octogénaire et de quelques autres ministres , à peine capables de comprendre cette profonde tragédie.

VIII. Quand la comédie du Tartufe , écrite soixante ans auparavant, fît marcher la nation vers la vérité, d'une manière aussi forte et plus directe, Molière , déchiré , calomnié par la cabale des prêtres,

xti. DE LA LIBERTÉ DU. THÉÂTRE Molière , insulté en pleine e'glise par Bourdaloue , Molière , en insérant dans sa pièce un panégyrique de Louis XIV, sut intéresser l'orgueil de ce prince et s'assurer de son appui. Ce despote, jeune alors, aidé d'un esprit droit et d'une forte volonté , donna pour un moment , au théâtre d'un peuple asservi , un peu de cette liberté qui caractérise le théâtre des nations gouvernées par elles-mêmes. Il aida Molière à triompher de ses ennemis , et cette admirable comédie fut représentée. Elle ne l'aurait pas été , je pense , en des temps postérieurs au règne de Louis XIV ; elle éprouverait de grandes difficultés dans ce moment-ci. Louis XIV, lui-même, n'aurait pas toujours été si favorable à Molière. Lorsque , dans ses^ dernières années , affaibli par l'âge et par les chagrins, lassé d'une puissance arbitraire exercée pendant plus d'un demi-siècle, il traînait les restes de sa vie entre son confesseur jésuite et sa maîtresse janséniste, il n'est pas probable qu'il eût pris plaisir à voir tourner en ridicule les charlatans de dévotion ; et leurs cris auraient infailliblement étouffé , près du vieux monarque , les réclamations du philosophe.

IX. Ainsi, tout variait en France sous le despotisme aristocratique dont nous voulons secouer le joug ; ainsi, la loi d'hier n'était plus celle d'aujourd'hui, et celle d'aujourd'hui se voyait le len-

EN FRANCE. xiii

demain remplacée par une autre; ainsi, le moindre ami du prince, un valet de chambre, une courtisane en faveur, la maîtresse d'un ministre ou d'un premier commis, persécutaient insolemment la philosophie , ou la protégeaient plus insolemment. On a vu Voltaire, luttant à chaque nouveau chefd'œuvre contre la foule des envieux et des fanatiques, forcé de ménager des courtisans qu'il méprisait, déplorant la pusillanimité de ses concitoyens, disant la vérité par vocation , par besoin , par enthousiasme pour elle , se rétractant, se reniant lui-niême , pour échapper à la persécution ; admiré sans doute, mais dénigré, mais haï, mais enfermé deux fois dans les cachots de la Bastille, exilé, contraint de vivre éloigné de sa patrie , osant à peine venir expirer dans cette ville qui se glorifie de l'avoir vu naître y jouissant des honneurs d'un triomphe, et trouvant à peine un tombeau; avant ce dernier opprobre, poursuivi pendant trente années, jusqu'au pied du mont Jura, par des mandemens et des réquisitoires, flattant sans cesse et les flatteurs et les maîtresses du feu roi , et laissant à la postérité, avec un exemple de force, un exemple de faiblesse qui déposera moins contre lui que contre son siècle, indigne encore, a bien des égards, d'être éclairé par un si grand homme.