X. Et que n'eût-il pas fait dans des circonstances

xiv DE LA LIBERTÉ DU THÉÂTRE plus heureuses? Quel essor n'eût pas pris son génie? Quelle importance n'eût point acquise la tragédie dans notre siècle , si des obstacles puérils n'eussent point arrêté la marche de Voltaire? Il a parfaitement connu la majesté de ce beau genre de poésie. Dans Mérope et dans Oreste il a transporté sur notre scène l'austère simplicité de la scène grecque. Dans Mahomet et dans Alzire il a su déployer, avec une énergie jusques-là inconnue aux Français, cet amour de l'humanité , cette haine du fanatisme , cette passion pour la tolérance qui font aimer ses beaux ouvrages autant qu'on les admire. Combien il aurait donné de plus grandes leçons , s'il n'eût pas été forcé d'affaiblir ou de voiler ses intentions en présentant sur la scène des mœurs étrangères et des faits inventés ! Quelle carrière immense ce redoutable ennemi de la superstition aurait vu s'ouvrir devant ses pas, en jetant les jeux sur l'histoire moderne ! Là , tous les grands préjugés s'offrent à combattre. De quels traits de feu n'eût-il pas su peindre les usurpations et les fureurs du sacerdoce , l'établissement de l'inquisition , les forfaits dun Alexandre VI , les guerres longues et sanglantes que le fanatisme allumait tour à tour dans tous les coins de l'Europe , les millions d'hommes égorgés pour des querelles théologiques; et, malgré tant d'atrocités, les peuples courbant toujours la tête sous un

EN FRANCE. xv

joug imbécille et cruel que leur sang avait tant de fois rougi !

XI. Il n'aurait point sans doute (je suppose toujours des temps plus heureux ) , il n aurait point dégradé la tragédie nationale en la consacrant, comme a fait un homme médiocre , à des aventures sans importance , à des fanfaronades militaires , à des flatteries servîtes , flétrissantes pour l'auteur qui ose les risquer et pour l'auditoire qui peut les souffrir. Voltaire , poète , historien et philosophe, était vraiment digne de créer parmi nous une scène nationale. On peut lui reprocher d'avoir médiocrement aimé la liberté ; on peut lui reprocher même d'avoir souvent déifié les tyrans et la tyrannie. Mais les grands hommes sont ceux qui ont moins de préjugés que le vulgaire. En faisant marcher l'esprit de son siècle , Voltaire dépendait lui-même de cet esprit , ou peut-être il a cru qu'il devait subir un joug pour qu'on lui permît d'en briser un autre. S'il avait vu autour de lui se former une puissance publique , il aurait écrit avec plus de hardiesse et de profondeur sur les matières politiques. Dans les circonstances où nous sommes, l'autorité arbitraire n'aurait point eu d'adversaire plus intrépide. Il aurait compris que lajyrannie est mille fois plus dangereuse que le fanatisme". T.l- fanatisme, sans la tyrannie , ne saurait avoir aucune

xvi DE LA LIBERTÉ DU THÉÂTRE puissance. Avec de l'argent et des soldats la tyrannie est toujours toute puissante.

XII. Echauffe, dès mon enfance, par les écrits des grands hommes , pénétré des vérités sublimes qu'ils ont exprimées avec tant d'énergie J passionné pour l'indépendance et révolte contre toute espèce de tyrannie ; mais , par une suite de ce caractère , me sentant très-incapable de parvenir à la faveur sous un gouvernement arbitraire , je m'étais livré de bonne heure à la philosophie et aux belles-lettres. J'avais compris que , dans un état où l'intrigue dispose de toutes les places , un bon livre , c'est-à-dire un livre utile , devient la seule action publique permise à un citoyen qui ne veut point descendre à des démarches humiliantes. Entraîné vers la tragédie , non-seulement par un penchant irrésistible , mais par un choix médité, par une persuasion intime que nulle espèce d'ouvrage ne peut avoir autant d'influence sur l'esprit public , j'avais conçu le projet d'introduire sur la scène française les époques célèbres de l'histoire moderne, et particulièrement de l'histoire nationale ; d'attacher à des passions , à des événemens tragiques un grand intérêt politique, un grand but moral. La tragédie est plus philosophique et plus instructive que l'histoire , écrivait jadis Aristote. J'avais cru qu'on pouvait rendre iiotre théâtre plussévère encore que celui d'Athènes;

EN FRANCE. xvn

'j'avais cru qu'on pouvait chasser de la trage'die ce fatrasTîïées mythôtogrqttes et de fables monstrueuses toujours respectées dans les anciens poètes; j'avais cru enGn qu'en joignant à la gravité , à la profondeur des mœurs de Tacite l'éloquence harmonieuse , noble et pathétique des vers de Sophocle, un talent supérieur au mien pourrait faire dire un jour à tous les gens raisonnables ce qu'Aristote écrivait il y a près de trois mille ans.

XIII. J'ai du moins saisi la seule gloire où il m'était permis d'aspirer , celle d'ouvrir la route et de composer le premier une tragédie vraiment nationale. Je dis le premier , car tout le monde doit sentir que des romans en dialogues sur des faits très - peu importans , ou traités avec l'esprit de la servitude, ne sauraient s'appeler des tragédies nationales; et les personnes un peu lettrées n'ignorent pas qu'on avait fait , il y a plus d'un siècle , des tentatives en ce genre. J'ai choisi, pour mon coup d'essai , le sujet , j'ose le dire , le plus tragique de l'histoire moderne , la Saint-Barthélemi. Nul autre ne pouvait offrir peut-être une aussi forte peinture de la tyrannie jointe au fanatisme. J'ai taché de représenter fidèlement le caractère irrésolu, timide et cruel du roi Charles IX , la politique sombre et perfide de Catherine de Médicis, l'orgueil et l'ambition du duc de Guise , ce même orgueil , cette

xviii DE LA LIBERTÉ DU THEATRE même ambition masquée, dans le cardinal de Lorraine , d'un zèle hypocrite pour la religion catholique. J'ai opposé à cette cour de conspirateurs la fière et intrépide loyauté de l'amiral de Coligoi , la noble candeur de son élève, le jeune roi de Navarre , depuis notre bon roi Henri IV, et le grand sens du chancelier de l'Hôpital , ce ministre ami des lois et de la tolérance. Que Ië public me permette de l'entretenir un moment, non pas précisément de cet ouvrage qui n'a pas encore été soumis à son jugement , mais des difficultés qu'il a fait naître à plusieurs lectures , et des prétendus inconvéniens que guelques gens ont trouvés à sa représentation. Mes lecteurs voudront bien remarquer qu'en répondant aux objections faites contre cette tragédie, j'aurai répondu à toutes celles qu'on pourrait faire contre les tragédies politiques et nationales. Elles demandent à être traitées avec cette liberté austère et impartiale, avec cette haine des abus, avec ce mépris des préjugés qui distingue un poète et un historien philosophe. S'il se trouve, et certainement il s'en trouvera parmi ceux qui jetteront un coupd'œil sur cet écrit, s'il se trouve des personnes bien convaincues que ce genre d'ouvrages ne serait pas moins utile qu'il serait intéressant pour la nation ; s'il se trouve , et certainement il s'en trouvera , des personnes étonnées de la puérilité des objections que je m'apprête à réfuter, je les prie d'observer que

EN FRANCE. xix

ces objections m'ont surpris plus qu'un autre ; et je les prie encore de vouloir bien se joindre à moi, d'unir sur ce point leur voix à la mienne, et d'employer, pour soutenir la raison, un peu du zèle et de l'ardeur qui n'ont cessé d'animer ceux qui font profession de la combattre.

XIV. Est-il possible de représenter sur le théâtre un roi de France tout à la fois homicide et parjure, un roi de France qui verse le sang de ses sujets ? Ne serait-ce pas au moins très-indécent ? Voilà la première objection. Que veut -elle dire? A qui craint-on de manquer de respect? Sont-ce des courtisans de Charles IX qui parlent? Est-ce bien sous le règne d'un prince équitable, d'un prince qui a senti lui-même le besoin de limiter son pouvoir , qu'on peut trouver de l'indécence à faire justice d'un tyran, deux siècles après sa mort? L'indécence serait de calomnier un Charlemagne, un Louis IX, un Louis XII, un Henri IV. Mais quand un roi de vingt-deux ans a pu commettre le plus grand crime dont l'histoire du monde fasse mention, celui d'un roi qui conspire contre son peuple, l'indécence est, sans contredit, à penser un seul moment qu'une nation , victime de sa rage , lui doit encore des égards , et qu'un citoyen de cette nation ne peut la venger après deux siècles écoulés, en livrant sur

xx DE LA LIBERTÉ DU THÉÂTRE

le théâtre la mémoire de ce monstre à l'exécration

publique.

XV. N'est-il pas indécent de représenter des prêtres chrétiens sur le théâtre? N'est-ce pas un moyen sûr de nuire à la religion, surtout si l'on fait parler ceux qui ont mérité la haine publique? Telle est la seconde objection. C'est à peu près celle que les dévots faisaient autrefois contre la comédie du Tartuffe. Ainsi les charlatans, qui trompent les peuples, fout toujours semblant de confondre la cause des hommes et la cause de Dieu. Mais leur fausse dialectique ne séduit plus personne. Non, sans doute, un ouvrage où le fanatisme est peint des couleurs les plus noires , c'est-à-dire de ses véritables couleurs, non sans doute, un ouvrage où la tolérance est prêchée sans cesse, ne saurait nuire à la religion, à moins que la religion ne soit essentiellement fanatique , et prodigue du sang des hommes. Si cela était, ceux qui voudraient l'abolir seraient les bienfaiteurs de l'humanité. Mais cela n'est pas. Les jours sont venus où la religion s'épure et s'identifie, pour ainsi dire, avec la morale. On sait qu'il ne faut point accuser Dieu des fautes de ses ministres; et l'on sait qu'un ministre de Dieu peut être coupable. Le prêtre convaincu d'un crime est puni comme un autre homme , et les privilèges de l'Eglise doivent être anéantis au théâtre comme

EN FRANCE. xxi

ailleurs , par la raison , maintenant connue , qu'un privilège est une chose absurde.

XVI. On m'a fait une troisième objection qui me serait bien plus sensible si elle n'était parfaitement ridicule, et peut-être indigne de la réponse sérieuse que je vais y faire. « Vous voulez compo- » ser des tragédies nationales ; et pour coup d'essai » vous choisissez dans l'Histoire de France un fait » qui est l'opprobre de la nation; vous voulez re- » tracer à vos concitoyens une époque flétrissante » pour eux, et qui devrait être à jamais effacée du » souvenir des hommes ». Courtisans patriotes, vous croyez donc que le massacre de la Saint-Barthélemi est l'opprobre de la nation ! J'admets pour un moment cette proposition que je vais bientôt vous nier. Vous ne pensez pas du moins qu'un crime exécuté en 1572 puisse flétrir la nation française en 1789. Quand les Danois, assemblés par représentant en 1660, déférèrent à leur roi l'autorité la plus illimitée, certainement ils se couvrirent d'opprobre aux yeux de tous les peuples qui avaient alors quelque idée du droit politique; mais si les Danois aujourd'hui se rappelaient qu'ils sont des hommes, et qu'il rie convient pas à des hommes d'obéir au caprice d'un seul, vous ne pensez pas que l'ignominie de leurs ancêtres pèserait encore sur eux. L'opprobre n'est pas plus héréditaire que