ACTE II, SCENE VI
vous que du matin au soir, elle se tenait dans une petite chambre, sans autres ornements que quelques vieux meubles apportés de chez son père, un secrétaire, une table, un vase avec un bouquet de fleurs séchées !... un dessin... toujours le même qu'elle recommençait quand il était fini!... deux ou trois antiques romances qu'elle répétait sans cesse !
Charles , ému par ce qu'il vient d'entendre, à part. Oh ! mon Dieu ! serait-il possible !
marie , souriant.
Les femmes sont si capricieuses, si bizarres !
FORESTIER
Je sais qu'il faut respecter leurs caprices, et j'avais fini par vous laisser faire !... (A Charles. ) Toujours seule, dans sa retraite, ou bien assise aux Tuileries, avec son enfant et perpétuellement à la même place!... devant les fenêtres de l'appartement qu'elle occupait, dans la rue de Rivoli, avant notre mariage.
MARIE
En vérité, je ne me doutais guère qu'on donnait quelque attention à des choses que je faisais, moi , sans réflexion , sans...
FORESTIER
Oh ! je ne me rappelle tout cela que par l'effet que cette vie produisit sur vous.
CHARLES
Quel effet ? qu'arriva-t-il ?
■ Mais rien! rien du tout!
FORESTIER
Rien? par exemple !... quand un jour, il y a trois mois , on vous ramena mourante des Tuileries, où vous vous étiez trouvée mal!...
CHARLES
Des Tuileries? il y a trois mois? et malade ?...
FORESTIER
Elle l'était déjà ; mais comme elle ne se plaignait jamais , je ne m'étais pas aperçu de son changement. Sa cousine m'avertit et je compris que cette vie triste et monotone ne convenait pas plus à son âge qu'à notre situation. Des gens riches comme nous qui ne voyaient personne, c'était ridicule ! et moi qui m'étais marié pour m'amuser... j'en étais pour mes frais !
CHARLES
Mais... cette maladie ?
MARIE
C'était fort peu de chose !... un violent accès de lièvre, de délire! mais le calme... et la raison revinrent bientôt!
60 MARIE
FORESTIER
Grâce à ce que je fermai sans retour la porte de la cellule, et que j'exigeai absolument les distractions!... mais on ne s'en est pas mal trouvé!... car, Dieu merci, on court maintenant après elles avec une telle ardeur, que cela a plutôt l'air d'une folie que d'un plaisir ! pourtant , je ne dirais rien là-dessus, si les assiduités d'un fat n'avaient été remarquées ; et tenez , votre cousine elle-même semble en prendre de l'humeur... je ne sais pas trop pourquoi!...
MARIE
Oh! je ne pensais pas , je l'avoue, que j'aurais jamais à me défendre... pour M. deMelcourt.
FORESTIER
Que voulez-vous? ce qui m'a été dit m'a rappelé notre mariage...
MARIE
Notre mariage ?
FORESTIER
Votre connaissance avec M. de Melcourt l'avait précédé; vous deviez épouser un jeune homme... dont on ne m'a jamais dit le nom?
MARIE
Jamais vous ne me l'avez demandé.
FORESTIER
C'est vrai ! sans cesse occupé d'affaires importantes, plein de confiance en vous d'ailleurs...
MARIE
Ai-je donc mérité de la perdre ?
FORESTIER
Je suis bien loin de penser cela ; mais enfin , si ce jeune homme était M. de Melcourt !...
CHARLES
Qui donc vous a dit qu'un jeune homme?...
MARIE
Ne se fait-il pas chaque jour des projets de mariage qui peuvent manquer!... rien n'est plus commun, et...
Et l'on trompe celui que l'on épouse !...
FORESTIER
Ah ! Marie n'a trompé personne, Monsieur, je dois lui rendre cette justice! je pensais, moi, que cette idée de jeune fille ne pouvait laisser des traces bien profondes, et je n'y attachai pas grande importance, je l'avoue ; je crus que l'opulence, les plaisirs et mon affection lui feraient tout oublier!... mais Marie, toujours triste et malade... mais ce Melcourt qui revient sans cesse depuis quelque temps, mais mon départ ..