X LE THÉÂTRE

banalités des cours de littérature élémentaire et des manuels de baccalauréat^ Nous en doutons; mais puisque nous avons accepté le périlleux honneur de présenter à notre tour Corneille au public, nous allons l'examiner de profil, en essayant de dégager les traits caractéristiques et de noter sommairement les grandes lignes de sa physionomie littéraire.

L'idée qu'on se fait vulgairement de Corneille est celle d'un homme qui, pendant la première partie de sa carrière, de 1629, date probable de Mélite, à i636, date du Cid^ gravit péniblement de degrés en degrés jusqu'à la cime, où il se maintient quelques années, puis redescend la montagne sur l'autre pente, s'arrêtant parfois à mi-cote et semblant vouloir re^ monter, mais bientôt retombant de chute en chute jusqu'au bas. Sous sa forme rudimentaire et par là même excessive, malgré toutes les réserves que peut et doit faire la critique, que nous ferons nous-meme très-nettement tout à l'heure, cette façon de concevoir Corneille s'explique aisément, et même, dans son en^ semble, elle se justifie jusqu'à un certain point. Corneille n'est pas un de ces génies surs, parfaitement équilibrés, appuyés sur un goût infaillible , qui arrivent vite à la perfection, et, dès qu'ils y sont, y restent, comme Racine. Il a suivi très-sensiblement la loi ordinaire de l'esprit aussi bien que du corps humain, qui est de croître d'abord pour décroître ensuite. Sa carrière offre un point culminant trèsmarqué entre deux dépressions. Les jugements de la

DE PIERRE CORNEILLE xj

postérité ne sont pas complexes comme ceux de la critique : elle procède par éliminations, elle voit et pro~ nonce en bloc. De Corneille elle n'a vraiment adopté que le poète en pleine possession de son génie et monté sur le faite d'où bientôt il va descendre.

Combien de temps Corneille est-il resté sur ce plateau supérieur de la montagne tragique^ Quatre ans, de i636 à 1640. Pendant ces quatre ans il donne successivement ses quatre chefs-d'œuvre : le Cid, Horace, CiNNA, PoLYEUCTE, les trois derniers dans la même année, séparés à peine par quelques mois d'in^tervalle, mûris tous trois pendant la gestation féconde qui suivit le triomphe orageux du Cm, comme si CorneHUy aiguillonné par les attaques et puisant de nouvelles forces dans sa fierté blessée, n'eût voulu sortir du silence que pour écraser ses ennemis coup sur coup par trois foudroyantes répliques. Je ne sais s'il existe dans la vie d'aucun poëte au monde une aussi courte période remplie avec tant d'éclat. Pour la foule, et je parle ici de la foule lettrée. Corneille est tout entier dans ces quatre années et dans ces quatre pièces. Sur les dix volumes de la belle édition publiée par M. Marty-Laveaux dans la collection des Grands Écrivains de la France, et qui contiennent trente-deux drames, tragédies ou comédies, la traduction en vers de ^Imitation de Jésus-Christ, consacrée par plui de quarante tirages; les Louanges de la Vierge d'après saint BonaventurCy les Instructions et Prières chrétiennes, les Hymnes du Bréviaire romain, les

zij LE THEATRE

PoésiES DIVERSES, ctc, détachfz-m un seul, le troisième, il n'en faut pas davantage au public, et il a là, en effet, la quintessence et la plus haute expression du génie cornélien.

Oui, il est certain que, prise en masse^ sans tenir compte des nuances et abstraction faite de tout rapprochement avec les contemporains, la carrière dramatique de Corneille s'est ouverte par de longs tâtonnements pour finir par un déclin trop rapide, et que, même dans sa partie brillante, elle a été mêlée d'inégalités et de chutes, D*oii vient pourtant qu'en lui surtout se personnifie la gloire de notre vieux théâtre, que c'est à son nom, si on la sentait menacée, qu'on courrait d'instinct et du premier coup, comme à l'argument sans réplique^ Sans doute c'est que, dans ses plus faibles ouvrages, son génk éclate encore de loin en loin par des traits qui ne sont qu'à lui; c'est que ce grand fleuve, qui semble parfois s'envaser et se perdre dans les sables, comme le Khin, en approchant de son embouchure, n'en roule pas moins toujours des parcelles d*or mêlées au limon et au gravier de ses flots; mais c'est surtout qu'on ne juge les grands hommes que d'après leurs grandes auvres, et les grandes auvres que d'après leurs qualités, non d* après leurs lacunes. Qu'importe, sinon pour les érudits, pour les raffinés, pour les curieux de la critique et de l'histoire littéraire, que le Tasse ait écrit la JÉRUSALEM conquise; Shakespeare, PéRiCLÈs et Titus Andronicus; Milton, le Paradis reconquis;

DE PIERRE CORNEILLE xii)

Molière, Don Garcie de Navarre et la Princesse d'Élide; Corneille, Agésilas ou Pertharite? L'avenir, qui simplifie tout, en est quitte pour ne pas les connaître, L'étiage du génie de Corneille est marqué par LE CiD et par Polyeucte ; ce qui reste dans les régions inférieures ne compte pas. En voyant V éleva" tion de la cime, on pardonne au vieux poète d'avoir laborieusement escaladé et descendu précipitamment la montagne, — pour prendre sans discussion V opinion courante, — et Von apprécie d'autant mieux ce qu'il a fallu de vigueur pour atteindre le sommet.

Il faut bien se résigner, lorsqu'on recherche les causes des chutes et de la décadence de Corneille, à ranger en ligne de compte les infirmités de son goût. Si le goût n'élève pas, il préserve et il soutient. Il ne lui eût certes point inspiré le Cid, mais il l'eût empêché d'écrire Théodore, de se complaire à Pertharite, de descendre à Agésilas et de garder une secrète fai" blesse pour ses enfants les plus mal venus. Le goût de Corneille ne reposait pas sur un fondement bien so~ lide : on s'en aperçoit jusque dans les examens, d'une bonne foi si profonde, d'une honnêteté si admirablement naïve, qu'il a faits lui-même de ses ouvrages. Il préférait la Pharsale à TÉnéide, et peut-être Senèque le tragique à Sophocle, Il se laissait piper, comme dit Montaigne, aux faux brillants de la subtilité italienne, comme de l'enfîure et de l'emphase espagnoles. Mais, lorsque les professeurs de rhétorique, gens fort utiles, gens respectables et qu'il faut écouter

liv LE THÉÂTRE

avec déférence, se seront bien épuisés à démontrer la supériorité du goût, et que nous nous sentirons tout disposés à leur donner raison, il suffira toujours d'un grand cri du caur, d'une vibration profonde passant de l'âme du poète à la nôtre, du souffle d*une pensée noble dans un vers généreux, comme une fanfare héroïque dans un clairon sonore, d'un Qu'il mourût! enfin ^ pour emporter toutes leurs dissertations en un tressaillement d'enthousiasme, et renverser comme un château de cartes Véchafaudage des notes de Voltaire lui-même.

Ainsi les côtés subalternes du monument élevé par Corneille sont repoussés dans l'ombre par la magni^ ficence des étages nobles, comme on dit en architecture. Les pièces médiocres disparaissent aux yeux de la foule dans le rayonnement des chef s-d* œuvre; mais la critique doit être plus attentive et ne pas sacrifier si vite les côtés secondaires de l'œuvre à un enthousiasme trop exclusif pour être bien équitable. Au double point de vue historique et littéraire, tant pour les beautés trop peu connues qu'elles contiennent que pour la place qu'elles occupent dans sa carrière et dans la littérature dramatique de son époque; tant pour leur valeur propre que comme documents qui permettent d'étudier la formation progressive et de suivre les vicissitudes de son génie, elle doit disputer à l'oubli et au dédain cette partie de son œuvre qui ne paraît inférieure que par comparaison, — et par comparaison avec lui, — mais qui est si grande par

DE PIERRE CORNEILLE xv

elU-même qu'elle l'eût encore mis aux premiers rangs, après le seul Racine, s'il n'avait pas fait le Cm et CiNNA. // en est de la Mort de Pompée après PoLYEUCTE comme de l'Aiguille de Saussure à côté du sommet du mont Blanc : elle ne semble petite que par la comparaison; isolez-la ou rapprochez-la des autres auvres contemporaines, et vous en verrez la grandeur, La gloire de Corneille fait partie de notre patrimoine littéraire : c'est lui qu'on appauvrit en la restreignant. Résistons à ce mouvement naturel de la postérité, tout en le comprenant et en l'expliquant, et efforçons-nous de restituer à notre actif des richesses dont un examen trop sommaire nous avait dépouillés. Pour quelques pièces mal frappées, douteuses, de mauvais aloi, qui ont besoin d'un triage, n'allons pas sacrifier ce trésor. Voilà pourquoi, sans embrasser le Théâtre entier de Corneille, nous avons étendu notre choix au delà des limites habituelles.

Il y a eu, avant la publication que nous présentons au public, cent soixante éditions de Corneille^ dont à peu près cent de ses auvres choisies; il y en a eu plus de quatre-vingts depuis le commencement de ce siècle < . L'édition en deux volumes donnée par la /chrairie Didot (1868) renferme douze pièces de Pierre et deux de son frère Thomas, Celle de Lepan, en cinq volumes (1817 et 1826), n'en renferme que dix. Celle de Pourrat frères (i833, 3 vol, m-8®) en