UN GARÇON DE THÉÂTRE
L'esprit chagrin.
Ëii bien, cher directeur, la nouvelle est donc vraie. Vous jouez?
LE directeur.
Oui.
l'esprit chagrin.
Pour vous l'entreprise m'effraie; L'Odéon, qui ne peut ni vivre ni mourir, N'est jamais plus fermé que lorsqu'il vient d'ouvrir.
242 THÉÂTRE t)Ë POCHE
LE DIRECTEUR
On a fait là-dessus mille plaisanteries ;
Je les sais... Il poussait de l'herbe aux galeries ;
Dix-sept variétés de champignons malsains
Dans les loges tigraient la mousse des coussins -,
Une Flore complète ; et plus d'un journaliste
Malicieusement en publia la liste.
Les ours du pôle arctique et les ours des cartons
Dans cet autre Spitzberg avaient pris leurs cantons,
Et par eux fut mangé le claqueur solitaire
Hivernant sous la neige au milieu du parterre.
Trouvant l'endroit propice à des repas de corps,
Près des acteurs, les rats grignotaient les décors.
Les poêles se chauffaient au moyen de veilleuses,
Simulacres de feux, lueurs fallacieuses !
L'abandon tamisait sa poussière partout ;
Des fils tombaient du ciel une araignée au bout,
Et, terreur du pompier, le long des couloirs sombres,
Des directeurs défunts se promenaient les ombres !
Suis-je bien informé ? Du moins, si je me perds,
Je plonge dans le gouffre avec des yeux ouverts.
l'esprit chagrin.
Personne n'eut jamais caprice plus morose ; N'être pas directeur de TOdéon est chose Si facile, pour peu que Ton soit protégé !
Vous êtes né, mon cher, sous un astre enragé;