A M. L'ABBÉ DE BENTIVOGLIO
Favori d'Apollon, toi qui sur le Parnasse, D'un vol rapide et fier, suis de si près le Tasse; Toi , dont les vers galants et libres dans leur cours Semblent être en tout temps dictés par les Amours, A qui , dans mes transports , je fais gloire de plaire ; Cher abbé, j'ai besoin d'un conseil salutaire. Je sais que je ne puis tnieux m'adresser qu'à toi. Voici (juel est le fait : de grâce , écoute-moi. Un démon , ennemi du repos de ma vie , De rimer, en naissant, m'inspira la folie; Kt je n'eus pas encore assemblé dou/.c hivers , Qu'errant sur l'ilélicon, je composai des vers. Depuis ce temps fatal, ma vie infortiniée Aux fureurs d'Apollon fut toujours condamnée. Le fantasque qu'il est m'agite à tout projK» ,
Et se fait un pla'sir de Iruiibli r mon repos.
Quand , retiié chez moi , que, d'un sommeil tranquille ,
Je devrais à mon aise , ainsi que Gémonville ,
Entre deux draps bien blancs, jus(prà midi ronflant ,
Attendre le retour d'un diner siuxulent ;
Bientôt ce dieu fougueux , me tirant par l'oreille,
S'empare de mes sens, me travaille, m'éveille.
M'arrache de mon lit, et fait tant (pi'il m'assied ,
Ainsi qu'un criminel , sur le sacré trépied.
Avec l'aide d'un fer le caillou étincelle,
Le feu prend ; j'entrevois, j'allume ma cliandelle ;
Je prends la plume eu main , j'écris , et quelquefois ,
Pour faire (juatre vers, je me mange trois doigts :
Je monte, je descends; sur le bruit que je mène.
On croit , dans la maison , que c'est une àme en peine :
La servante , en frayeur, se jette à bas du lit.
Et pour le lendemain me promet un obil,
A^ec des oraisons de cent ans d'indulgence.
Mais déjà pour un temps ma iMiuvre àme en élance
Clierclie , travaille, sue , elface , ajoute , écrit ,
A la torture met son corps et son esprit.
Encor si quelquefois mon indulgente veine ,
De mes premiers efforts se contentant sans peine ,
A quelque faible endroit voulait faire quartier,
Je pourrais aisément, comme l'abbé Gontier,
Seul content des transports de ma veine facile ,
Fatiguer de mes vers et la cour et la ville :
Mais, hélas! par malheur, abbé, le croiras-tu?
Je ne te dirai point si c'est vice ou vertu ,
Il me semble toujours, lorsque je viens d'écrire ,
Que tout ce que j'ai dit, on le pourrait mieu't dire;
Qu'un tel vers, à mon sens, est languissant et froid;
Que ce mot n'est pas bien placé dans son endroit;
Là , (lue le bon sens souffre , et qu'ici la pensée
De ténèbres encor se trouve embarrassée.
Ainsi toujours chagrin , agité de remords ,
Si j'en croyais la voix de mes justes transports ,
Je cacherais bientôt , sous de sages ratures.
De mes vers mal polis les honteuses mesures;
Ou bien , écoutant mieux la voix de la raison ,
Le (eu me vengerait des froideurs d'Apollon.
Mais , malgré tous les maux où ma verve m'engage,
Abbé, vois , je te prie , à quel point va ma rage -.
Comme si de ce dieu tous les trésors divers
Ne s'ouvraient que pour moi , je veux faire des vers.
J'ai beau , dans mon bon sens , blAmaiit mon imprudence,
De mes astres malins accuser rinlluence;
Sitôt que mon démon vient m'olïrir son secour?,
Il faut , comme un torrent , que ma veine ait son cours :
Je me rejette en mer sans crainte de l'orage ;
Et, tout humide encor de mon dernier naufrage,
J'aime mieux mille fois m'abandonner aux Ilots,
Qu'aux charmes indolents d'un ennuyeux repos.
Je serais trop heureux, si d'une autre manie
Le ciel ne prenait soin de traverser ma vie ;
Je ne me trouverais à plaindre qu'à demi ,
Si je n'avais , abbé , que ce seul ennemi ;
De quelque adroit poison dont il vint me surprendre,
Je crois que je pourrais quelquefois m'en défendre :
Mais un dieu plein de haine est venu dans un jour
Souffler dedans mon c(pur tous les feux de I amour.
Depuis le triste instant qui vit linir ma joie ,
Mon cœur de deux bourreaux est tlevenu la proie;
Lt l'un n'a pas plutôt suspendu sa fureur,
Que l'autre arme sa rage et dédiire mon cœur :
Car sitôt qu'Apollon souffre que je respire.
L'amour vient sur ses pas exercer son empire,
Et m'oiïrir un objet qui fut fait parles dieux
Pour le tourment des cœurs et le plaisir des yeux.
Que ce plaisir fatal m'a fiiil verser de larmes!
Qu'il en coûte k mon ctcnr d'avoir vu tant de charmes!
Et qu'il s'en faut, grands dieux ! dans cet engagemeut,
Que le plaisir, hélas ! n'égale le tourment!.
Je veux à chaque instant m'échapper de ma chaîne;
J'appelle à mou secours le dépit et la haine,
La raiwn , ses froideurs, les maux que j'ai soulTerts :
Mais , toujours malgré moi retenu dans mes fers ,
Plus je forme d'efforts, plus ma rohi'lle llaniine ,
S'irritant par mes soins, s'allume dans mon unie.
Trop heureux Q..., qui peux en un muI jour
Changer trois fois d'hubit , de cheval, et «l'amour;
Qui |)enx racilemiuit, d'une flamme légère,
Passer (lu blond au brun , de la fille à la mère ! Pour le premier objet lou cœur est toujours pr^t : Tes plaisirs, il est vrai, sont sans goût, sans attrait; Mais tu fais cependant, quoi qu'on en veuille rire. L'amour sans rien sontlVir, et même sans rien dire. Que je serais heureux, si le ciel , en naissant. M'eût donné, comme à loi, ce merveilleux talent .' Ou, comme à Robineau, qu'il eût mis dans ma bouche Ces accents doucereux, ce langage qui touche. Cet air tendre et (latteur, et ce discours concis Qui fait qu'avec deux mots un c(eur se trouve prisl Mais, hélas ! je n'ui rien de ce qu'il faut pour plaire; Je ne puis bien parler , et ne saurais me taire. Je me consolerais, si , comme au siècle d"or , Les amants d'aujourd hui faisaient l'amour eiicor. La bouche était du cœur la lidèle interprète : On n'appréhendait point alors qu'une coquette Apprit à ses soupirs quand ils devaient sortir, Et que même les Heurs servissent à mentir ; Qu'une fausse bonté, succédant à la haine. Vînt arrêter un cœur prêt à rompre sa chaîne. On ignorait encor l'art de dissimuler : Qui plus avait d'amiur, mieux en savait parler ; Dès que l'on aimait bien, on était sûr de plaire : Aussi, par un retour et juste et nécessaire, H arrivait toujours que le plus amoureux. Malgré tous ses rivaux , était le plus heureux. Ce beau temps est passé ; tout a changé de face ; Lt l'amour aujourd'hui ne se fait qu'en grimace. Il faut'ôtre bourru , cliagrin , fâcheux , jaloux , Et plus prompt que Rodrigue à se mettre eu courroux. Moi-même le premier je sens cette faiblesse : Qu'une mouche bourdonne autour de ma maîtresse, Et vienne impudemment sur ses lèvres s'asseoir, Ou qu'un zéphyr fripon lui lève son mouchoir , Soudain j'entre en fureur, je pâlis, je frissonne, Et je crois avoir vu mon rival eu personne : Je languis, je me plains, quand je vois ses appas; Je ne souffre pas moins quand je ne les vois pas. Ainsi, toujours fàcheuv, odieux à moi-même, Je passe tous mes jours dans une horreur extrême.
454 POÉSItS DIVERSES.
Je m'ennuie étant seul, le monde me déplaît, Et ne puis dire enfin si j'aime ou si je hais. Voilà depuis cinq ans la vie que je mène : Mais enfin il est temps que je sorte de peine; Et je viens dans ces vers, abbé, te consulter. De deux rudes métiers lequel dois-je quitter? Cesserai-je d'aimer, ou bien d'être poète? Tu vas me conseiller , en personne discrète, De laisser l'un et l'autre, et les vers et l'amour. Il est vrai : mais c'est trop entreprendre en un jour Et tu seras encore un saint d'un grand mérite , Si tu jKîux , par conseils , par art , par eau bénite Exorciser en moi l'un de ces deux démons : Abbé , je t'en conjure ; et si par tes sermons Apollon et l'Amour peuvent quitter la place, S'il en rentre en mon cœur jamais la moindre traie consens que mon bras, chargé de nouveaux fer? De l'Ottoman encor fasse écumer les mers; De n'aller qu'en béquille, ou sur une civière j De ne faire concert qu'avecque Goupiliière ; Et , pour comble à la fin d'ennuis et de tourment, De ne voir de trois mois la belle Lallemant.