I.A RLESSLRE ITl

ment, pour me soutenir, radeclion de moi-même!... Ah! lu ne sauras jamais... jamais!... ce que j'ai enduré aujourd'hui... ce que je vais endurer demain... Toujours!

JACQUES, il rculace et la cousole.

Voyons. Raymonde. voyons!

Un court silence.

RAYMONDE, se dégageant brusquement de son étreinte.

Tu n'as pas entendu?

JACQUES

Uuoi ?

HAYMO.VDE

Un cri... un gémissement!

JACQUES

Où?

RAYMOXIIK

Je ne sais pas... là.

Iule désigne la baie vitrée.; J.A.C01ES

Non, pas du l<'Ul.

HAY.M0NnE

Je t'assure, si... si, je l'assure.

JACQUES

Tu es nerveuse, ma chérie. Calme-toi; je souflFre horrihlemenl de le voir ainsi.

HAYMOXDE

Va voir, j'ai peur.

JACQUES, soulevant un briae-bise de In i

Los volets sont ouverts?

IIAYMUMU;

Ils sont ouverts?... Ah! oui, ils doivent être ouverts,

172 THEATRE DE lURE ET DE LARMES

c'est vrai. Je n'y ai pas pensé, tout à l'heure... J'étais écrasée. La nuit est venue sans que je m'en sois doutée.

(Jacques ouvre la baie et regarde au dehors. Un éclair bleu déchire la nuit.)

JACQUES

Il n'y a rien.

HAYMONUE

Va fermer au verrou la porte du dehors, va vite.

JACQUES

Mais c'est enfantin, ma pauvre chérie!

RAYMONDE Je l'en prie!... (Jacques obéit, puis revient.; AlOFS, il n'y a ricu?

JACQUES, refermant la porte.

Rien absolument. Que veux-tu qu'il y ait?

RAYMOMtE

Tu as raison ; ce sont mes nerfs sans doute, mes pauvres nerfs épuisés.

JACQUES

Oui. une hallucination... Ou bien, un aiseau de nuit qui aura frôlé les vitres.

RAYMONDE

Il y a de l'orage, n'est-ce pas?

Quelques éclairs

RAYMOM>E, douluureuseme..t.

Une nuit d'adieu!

JACQUES

Ecoute. Raymonde, viens là... je veux m'adresser à Ion cœur, puisque ta raison ne veut pas m'entendre. Prends mes mains, elles sont brûlantes... Touche mon front, il €Sl de feu! Recueille-toi un instant dans celte atroce soutl'rance de tout mon être ; réiléchis que tu en es la cause, toi qui me donnas des ivresses infinies; réfléchis

que tu peux me donner également le bonheur dont on grandit, et la douleur dont on agonise, etque celadépend de ta volonté seule!

RAYMONDE, dont la voix tremble.

Ne me parle pas ainsi, mon aimé, n'augmente pas ma faiblesse ; j'ai besoin de toute mon énergie pour souffrir !

JACQUES, d'ane voix suppliante et protonde.

Hfsle pri'S de moi. ma chérie, car tu es ma source de beauté, de bonté, ma source dévie!... Tu m'as fait le plus noble des dons, ne le reprends pas! Ce qu'il faut faire, ce que nous ferons, je ne suis pas assez de sangfroid pour en décider aujourd'hui; mais, nous réfléchirons, nous trouverons. Dussions-nous cacher notre amour en quelque coin de silence et de paix, les heures où je serai près de toi, comme ceci, dans [la chaleur de ton corps adoré, ces heures compenseront mille fois les autres...

KAYMONDE. attirée.

le t'aime, .Jacques!

Abandonne-toi... vis dans ma volonté, sans le soucier du reste de la terre, pour moi, pour toi, pour nous enfin, car notre amour est assez haut pour que, réfugiés en lui, nous n'apercevions plus les choses extérieures. Dans le roman d'un caprice, d'une liaison quelconque, le scrupule peut intervenir et vaincre. On brise un enchantement passager, on s'éloigne et on guérit. .Mais on ne sacrifie pas un amour comme le nôtre parce qu'il est sacré, parce que l'amour est resté, parmi les hommes, la dernière lueur de noblesse, le dernier gradin vers l'idéal.

le l'aime, Jacques

JACyLE.-

Ah ! je le retrouve! je t'ai montré le chemin qu'il faut suivre, et tu vois clair enfin, n'est-ce pas? je le sens...

174 THEATIΠDE lUIΠET DE LARMES

Tes pauvres doigts étaient glacés tout à l'heure, et les voici qui tiédissent et me rendent leur frisson. Ah! ma Raymonde, comment avais-tu pu croire que nous pourrions vivre sans être deux!

RAYMOXDE, <'garée.

Eh 1 bien, oui, tu as raison, c'est trop de douleur imméritée ; je t'aime et ne puis me passer de loi. Eh ! bien, oui, sacrifions tout, oublions tout. Mais alors que ce soit à jamais, celte fois, et loin de tout ce qui nous empqW sonne. Puisque tu dis que le devoir est là, aimons-nou^ aimons-nous comme tu le veux, jusqu'au crime! Allons porter notre amour sous d'aulres cieux où il sera plus grand et plus libre. Viens, suis-moi... Partons, sans jeter un regard en arrière !

JACQUES, clou<5 sur place.

Sans jeter un regard en arrière!... C'est effrayant, ce qu'il y a dans ces mois-là !

RAYMONDE

C'est toi qui me les a dictés !

JACQUES, avec angoisse.

Où que l'on se tourne, de la douleur et de l'injustice ! Non... Oh! non, c'est impossible! Ça la tuerait... C'est comme si tu me demandais de te prouver que je l'aime en assassinant un enfant qui passe... Nous ne pouvons faire cela, ce serait monstrueux!

RAYMONDE, dans un sanglot convulsif.

Ah ! tu vois bien!

JACQUES, avec épouvante.

Mais tu ne comprends donc pas que si elle mourait par nous, à cause de nous, elle serait éternellement entre tes lèvres et les miennes et que nous finirions par nous détester! Tu ne comprends donc pas que ce meurtre-là nous séparerait à jamais, à jamais, entends-tu? car nous

ne pourrions plus nous regarder sans qu'un visage livide soit là, porteur d'épouvante et de...

Il est interrompu par un bruit net du marteau heurtant la porte d'entrée. Ils se regardent, sidérés. Presque aussitôt on frappe, plus violemment cette fois, sur les carreaux de la baie. La voi.v d'Esseneuii. du dehors :)

ESSENEllL

Mais ouvrez donc! ouvrez vite! C'est moi, Esseneuil!

Jacques veut aller ouvrir la porte de Tantichambre. A ce moment, la baie s'ouvre. Un coup de vent s'engouffre dans le salon. Le flambeau s'éteiut.)