SCÈNE IV
Les Mêmes, ESSENEUIL
ESSE.VELIL, très ému.
Allons, sors d'ici, et ne perds pas une seconde 1
J.-VCQl ES, avec un mélange de slniicfaclion et de colère.
Qu'est-ce que c'est que celte plaisanterie!
ESSENEL'II., d'une voix brève et sourde-
Cette plaisanterie, c'est que ta femme est souffrante... très souffrante; qu'on ne ta pas trouvé chez toi, qu'on te cherche partout, et que certaines gens se doutent de l'endroit où lu es. (Et viuiemmem.. Mais va-l-en donc! Tu ne veux pas qu'on vienne le prendre ici dans un moment pareil !
JACQUES, la voix étrant'léc.
Sois franc ! Hélène est morte, n'est-ce pas ? Or. uu éclair
illamine s<i>ur Saint-Irénée qui vient d'apparaître au seuil de la baie.
Voyons, parlf'
-KUK SAI.NT-IHÉ.NKE
Hàtez-vous, Monsieur.
JACOIES. courant à In sœur.
Je veux la vérité!... Hélène est morte? (Fji sœur no i^poi.
et baisse la tèto. Jacques murmure :; Ah! mon DieU !
(Il s'arr6le, vacillant, comme un homme frappé i mort. Son repard élargi s'arrèloun instant sur Hn^niondo avec une expression d'éparcment tragique, de déseiipoir et d'adien. Piijs. knlemeot, les
«^•paules écrasées, le pas incertain, il traverse la pièce, sans un mot, vieilli de dix ans, et son ombre douloureuse s'efface dans la nuit . Blanche, agrandie, telle une statue, la religieuse n'a pas bougé.)
ESSENEUIL, à Raymonde , presque durement d'abord, puis d'une voix
chavirée.
Vou.s avez deviné. Elle l'avait suivi... elle vous a vus. elle est revenue là-bas comme une pauvre bête blessée, et elle a fermé les yeux... Ahl je ne triomphe pas, allez! je ne triomphe pas... Mais, c'est égal, vous auriez mieux fait de m'écouter !...
(Et il sort d'un pas accablé.)