L'AMOUREUX D'UNE OMBRE CHINOISE

Les Ombres Chinoises ont presque absolument manqué d'historiens, malgré le rang exceptionnel et bizarre qu'elles occupent dans les annales du théâtre. Bien peu de critiques se sont inquiétés jusqu'à présent de ces drames découpés en noir sur un fond lummeux, de ces petits personnages profondément fantastiques qui n'appartiennent ni à la classe des marionnettes , ni au peuple grossissant et multicolore des lanternes magiques.

Celui sur qui nous avions longtemps compté pour remettre les ombres chinoises en honneur, le seul d'entre nous qui parût spécialement apte à ce travail, c'était Edouard Ourliac, qui avait la parade et l'amour des fantoccini passés dans le sang. Edouard Ourliac avait publié dans le Journal des Enfants une série de proverbes

picaresques et napolitains, qui témoignaient d'une vive connaissance du fil d'archal et du ressort.

On rencontrait souvent, bien souvent, Edouard Ourliac assis dans un petit coin du théâlre Séraphin, près du joueur de piano qui figure l'orchestre. Il était révérencieusement attentif, et ses yeux non plus que ses oreilles ne quittaient la scène d'un instant. 11 avait le rire approbateur ; et quelquefois il assista à deux représentations dans la même soirée.

Mais aujourd'hui l'auteur des Na%arille est mort, mort ainsi que Charles Nodier, qui, lui aussi, avait de naïves tendresses pour le poème du Pont cassé.

Depuis des années, nous hantons la salle Séraphin et nous y goûtons de l'agrément comme une nourrice, de Tagrément sans remords et sans paradoxe. Jamais, au sortir de la Chasse aux canards^ h moindre pensée mauvaise ne nous est venue ; VAfte rétif a toujours laissé notre conscience pure et fraîche. Les pièces du long des boulevards, où Ton se tue et où l'on crie, ne sauraient donner ce sommeil baigné d'innocence, à peine agité par une douzaine de silhouette» légères qui dansent en rond sur notre estomac.

Nous avons été, pendant six mois, amoureux d'une petite ombre chinoise, qui avait un profil délicieux, et, en guise d'œil, un trou par où passait la flamme de la coulisse. Sa bouche était mécanique, et s'ouvrait et se refermait avec un sourire que nous n'avons jamais trouvé que chez elle. De plus, elle possédait un corsage

TOËATRE DU FIGARO S49

dessiné supérieurement, une taille à fourrer dans une bague chevalière, et un jupon court qui montrait deux pieds du Céleste-Empire. Ainsi bâtie, babillarde et leste, elle nous ravissait l'âme. On distinguait à peine le fil qui la fateail mouvcûr par en bas.

C'était une ombre chinoise toute neuve. Elle avait dâ coûter quelque chose comme six francs.

Je l'avais vue débuter par le rôle de Fanchon, la marchande de bouquets, dans les Cris de Paru, cette pièce où j'ai toujours remarqué deux vers adressés à Polichinelle par un faraud, en costume de Cadet Buteux :

Si le cuir de tes reins a besoin qu'on le tanne, Mon pied pour t'obliger fera Foffic' d'un' canne.

Elle eut beaucoup de succès, et elle chanta le couplet final de manière à enlever les suffrages. Dans mon enthousiasme, j'allai jusqu'à lui jeter un bouquet qui rebondit sur la toile transparente...

Depuis cette soirée, je ne manquai pas une seule de •es représaitations. Parfois il me semblait qu'elle me saluait et me souriait imperceptiblement, lorsqu'elle se tournait de mon côté.

Il est vrai qu^ chaque fois, claqueur solitaire, je ce manquais jamais de lui faire une entrée.

C'était une grande actrice. Elle avait de la verve, de la mémoire, quelques traditions ; elle savait principale-? ment se tourner, ce qui est l'écueil des ombres chi-

noises inexpérimentées. Sur ma conscience, je crms qu'elle eût fait dans l'avenir un des talents les plus remarquables de Paris.

Pour moi, j'en étais devenu fou. Je fis tout mon possible pour obtenir mes entrées dans les coulisses. Ce fut en vain. Je lui écrivis plusieurs billefs doux qui restèrent tous sans réponse.

. Qet état de choses durait depuis quelques mois, lorsque, un soir d'avril demiei^, à mon vif étoraiement, je vis paraître dans les Cris de Paris une aulre Fauchon que ma Fanchon, une autre bouquetière que ma bouquetière. Les mains m'en tombèrent. La débutante était massive, engoncée, sans grâce, sans tournure; ses bras louaient à tort et à travers ; elle remuait sans raison le menton et les jambes. Et puis son œil était si mal percé !

Je n'attendis pas la fin de la pièce pour me précipiter hors de la salle, et je réclamai le régisseur.

Le régisseur, qui était l'ouvreuse, arriva.

; Hélas ! il m'apprit que mon ombi:e chinoise était morte, morte sans rémission ! L'avant-veille elle s'était cassé un ressort ; et le directeur, ne voulant pas faire la dépense d'un raccommodage, l'avait supprimée et remplacée par la petite malheureuse que je venais de voir.

Un sçupir sortit de ma poitrine, et je jurai de n*avoir plus désormais aucun amour de théâtre.