GOMME QUOI L'HOMME DE LEHRES BOURGOIN
REKONÇA DBFUimVKlIENT A ÉCRIRE DES CflEFS-D*ŒUTRE.
Il se dit un jour : — Ah bah !
Et cependant, ce jour-là, il s'était levé plein de bonnes résolutions, ni trop tôt ni trop tard ; le soleil avait fait le premier pas, il avait fait le second ; tous les deux s'étaient renconirés dans Teau étincelante d*un lavabo. Fuis, le firont rafraîchi, l'œil égayé, la lèvre saine, il avait traîné sa table auprès de la fenêtre ; il avait apprêté sur cette table une certaine quantité de feuilles de papier, larges et blanches à ravir ; il avait placé à côté de ces feuilles de papier cinq ou six plumes d'oie, d'une belle couleur d'ambre et taillées à point. Le tout était dominé par une curieuse écritoire en faïence coloriée, monumentale comme une bastille.
D'engageants préparatifs, comme vous voyez.
Fit puis, rhomme de lettres Bourgoin s*étaît assis.
Et, insensiblement, il avait penché sa têtg sur le papier ; insensiblement aussi, il avait commencé à tracer quelques caractères d une écriture calme comme son âme, régulière comme sa conscience. — Mais, au bout d'un quart d'heure environ, son front s'était plissé, son regard était devenu inquiet, et, s'interrompant tout à coup dans son travail, il s'élail écrié, comme l'homme à la sonate, comme Fontenelle : « Qief-d'œuvre, que me veux-tu ? »
s Chef-d'œuvre, que me veux -tu ? — répéta doulou- « reusement l'homme de lettres Bourgoin ; pourquoi « me solliciler encore? pourquoi, chaque malin, reve- (( nir me tirer par un pan de ma robe de chambre? — « Je l'ai déjà dit que j'entendais n'avoir rien de com- « mun avec toi ; cesse de me tourmenter; laisse-moi « tranquille, une fois pour toutes.
« Un chef-d'œuvre, à quoi bon? N'avons-nous pas « assez de chefs-d'œuvre comme cela ? Est-ce donc une (( denrée qui manque ? J'en aperçois de tous les côtés, « des plus radieux et des plus estimables ; le dix-neu- « vième siècle , pour sa part, en a une provision « énorme : vienne la mauvaise saison, viennent la se-
TUEATRE DU FIGARO 275
« cheresse, la famine et le réalisme, — ses greniers (( sont remplis. Mettons-y un peu de discrétion, que « diable !
« J'ai mille raisons pour ne pas écrire de chefs-d œu- (( vre. Ma santé d'abord; c'est quelque chose, cela. Le « chef-d'œuvre est particulièrement nuisible à Testott mac; il est la source des plus effroyables désordres; <( — il étreint les tempes, fl suspend la respiration, il c enflamme le sang et le fait affluer au cœur. Par lui, n l'œil se cave et le regard devient fixe. Trop heureux « s'il ne vous courbe pas avant Tâge ou s'il ne vous « brise pas du premier coup !
« Si encore mon siècle n'exigeait de moi qu'un clief- « d'œuvre — un seul ! — je pourrais peut-être me dé» tf cider à le faire. Autrefois, le chef-d'(Buvre était un « des pseudonymes de la paresse : on avait fait un « chef-d'œuvre, et tout était dil; on se reposait. Mais, « aujourd'hui, les coutumes sont bien changées, et le t chef-d'œuvre appelle le chef-d'œuvre. Que je m'ar- « rête en route, tout le monde me harcellera et se met- « tra en travers de mon loisir. — Que fait-il maintec nant ? se demandera-t-on. — Rien, se répondra-t*on. « Et l'on se croira le droit de s'étonner, de s'indigner i même. Les plus bienveillants, me voyant survivre à a mon chef-d'œuvre, me traiteront de vieille bète.
< Le chef-d'œuvre me gênerait pour marcher, pour
< m'habiller, pour saluer, pour m'asseoir, pour jouer
< aux dominos. Un bourgeois ne s'imaginera jamais
a combien c'est fatigant d'avoir toujours devant soi le c spectre de la postérité. Je ne m'appartiendrais plus, (( j'appartiendrais à mon chef d'œuvre. Il serait mon c censeur, mon tyran. 11 me brouillerait avec tous mes « amis ; il me fermerait toutes les issues, et empèche- « rait tous mes projets de forlunc. Dès que j'aurais « écrit un chef-d'œuvre, on ne me croirait plus bon à « rien ; on me montrerait au doigt, en disant : — Oh ! « celui-là a su faire son chemin, celui-là s'est créé une i' position.
^ « Le chef-d'œuvre, une position !
« Mais le chef-d'œuvre, au contraire, est le clairon « sonore et déchirant qui va réveiller les créanciers en- -« dormis au fond de leurs registres ! Le chef-d'œuvre ;( est la fanfare imprudente de la pauvreté î »
ni
Ici, l'homme de lettres Bourgoin arrêla les flots de son éloquence.
Il avait cru entendre un léger soupir. 11 se leva et il alla, sur la pointe du pied, écarter l'épais rideau d'une alcôve où donnait une jeune et belle femme, la tête abandonnée sur un bras éblouissant, — lèvres entr' ouvertes, cheveux déroulés.
L'homme de lettres Bourgoin la contempla pendant quelques minutes.
i Non, je b*écrirai pas de chef-d'œavre, continua- € l-il en laissant retomber le rideau avec précaution.
« Le chef-d'œuvre est jaloux et exclusif ; il n*adniet « la femme que comme un sujet d'étude; il ro'empèc cherait d'adorer cette enfant si charmante et si per- • verse ; — ou, s'il me permettait de l'adorer en l'élutf diant, il me rendrait malheureux comme MoUère ou « cruel comme Gœthe.
a Je renonce au génie, c'est convenu. Remportez le « laurier, je ne suis pas encore chauve comme César ; i< rentrez la pourpre au vestiaire, je ne veux pas mon- « ter au Capitole : — voilà un point bien arrêté. — Je tf renonce également aux statues, statuettes et bustes If qui sont la conséquence du chef-d'œuvre ; il ne me K plait pas qu'on voie dans cent ans ma tète en marbre « dans le vestibule d'un musée ou an bas de l'escalier « d'une bibliothèque.
« Mon Parnasse à moi — pour peu qu'on tienne à le i( connaître — est situé au delà de la barrière Hontpar- (( nasse ; il s'appelle le coteau de Heudon. 11 est fleuri, t il est touffu, il brille. C'est là que j'entraîne ma Muse « et que nous roulons tous deux dans la saison des rai- « sins...
<f Ma Muse n'est pas bégueule, comme vous voyez ; « mais je n'ai garde de lui faire un chef-d'œuvre, — « car il faudrait ensuite l'épouser.
u A bas le chef-d'œuvre ! »
Ayant dit, l'homme de lettres Bourgoin repoussa sa table dans Tombre ; '- — puis il prit son chapeau, sortit et s*en alla écrire un article de petit journal sur le coin d'une table d'imprimerie.
