Sainte-Beuve, Nouveattx lundi», VU

Ce n'est point l'amant seul qui parle en fareur du pé>re de rrôiinéne; c'est aussi le gentilhomme indépendant, passionné ~pon\' riionneur, dédaigneux de toutes les « subniissions » et satisfactions équivoques, toujours prêt à porter la main à la garde de son épée : « Voici qui répondra! » Ne va-t-il pas, dans sa fougue juvénile, jusqu'à offenser le roi? Ne se fait-il pas imposer silence? Alors même, n'ose-t-il point parler encore, et dire que le comte obéirait, « s'il avait moins de cœur »? Gentilhomme de race, ilahorreur de la procédure el des lenteurs de la justice :

Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes ; La voie en est plus sûre et plus prompte à punir *.

Par là il n'est pas inutile à l'intérêt de l'action, quand il ne ferait que redoubler la douleur et l'embarras de Chimène. Mais cet béroïsme d'emprunt ne tient pas; don Sanche n'a que de beaux mots et de beaux gestes. Son rôle, assez piteux pendant la scène de la méprise, ne se relève pas au dénouement. Il prend trop vite son parti de la défaite qui lui enlève Chimène; bien plus, il s'en félicite, avec une sérénité inattendue ; il se déclare trop heureux de réunir deux amants si parfaits. En vérité, on lui souhaiterait l'humeur moins facile.

L'utilité dramatique du rôle de don Sanche est donc, d'une part, de compliquer les difficultés de la situation et d'accroître nos inquiétudes, sans les poussser trop loin cependant, car, après l'aveu de Chimène, la victoire de Rodrigue ne fait doute pour personne ; d'autre part, de nous inspirer une plus haute idée de Chimène, dont le cœur mérite d'être ainsi disputé. En peut-on dire autant de l'infante? On l'a prétendu, car elle aussi, semble-t-il, crée un nouvel obstacle au bonheur des deux amants, elle aussi contribue à rehausser le mérite de Rodrigue.

Napoléon regrettait qu'on supprimât à la représentation le rôle de l'infante, et niait que ce rôle fût inutile : M Tout au contraire, observait-il, le rôle de l'infante est fort bien imaginé ; Corneille a voulu nous donner la plus haute idée du mérite de son héros, et il est glorieux pour le Cid d'être aimé à la fois par la fille de son roi et par Chimène. Rien ne relève ce jeune homme comme ces deux femmes qui se disputent son cœur. » Il n'est pas impossible assurément que Corneille ait songé à grandir Rodrigue par ce double

L eu, m, s.

M LE GID

amour, aosame Carlos, dans Don Sanche, par le double amoui

d'Isabelle et de dona Élvire, princesse d'Aragon ; mais il n'n invoqué nulle part cette excuse, et l'on a vu qu'il faisait assez bon marché de ce personnage épisodique . Ne soyons pas plus cornéliens que Corneille, et n'oublions pas qu'on a pu reirancher au théâtre le rôle entier de l'infante sans que l'action en souffrît beaucoup, sans même que le public prît garde à cette coupure, qui rendait la drame plus clair et plus vif.

« Tous les critiques français, dit Schlegel •, s'accordeat à trouver le rôle de 1 infante inutile ; maisl'auleurespagnol avait jugé que l'amour d'une princesse donnait à Rodrigue quelque chose de si brillant et le désignait si bien comme la fleur de la chevalerie que la passion de Chimène en devenait plus excusable. » Il est vrai que le caractère de l'infante est beaucoup plus précis et plus vivant dans l'espagnol ; tandis que Corneille, suivant la remarque de Sainte-Beuve-, n'a guère peint que le sentiment de l'amour pur en opposition avec celui du devoir ou de la dignité, Castro avait donné une physionomie personnelle et touchante à cette princesse orpheline, qui n'est pas aimée de son frère, qui se sent isolée et cherche an protecteur : c'est elle qui chausse les éperons à Rodrigue lorsque Rodrigue est armé chevalier, elle qui lui sauve la vie en arrêtant la poursuite des gens du comte, après le duel, elle qui, du haut de son balcon, adresse ses plus tendres souhaits au futur vainqueur des Maures.

Pourquoi Corneille a-t-il conservé ce rôle en l'affaiblissant? Au moment où il créait le caractère de don Sanche, il ne pouvait songer à supprimer celui de l'infante; car don Sanche et l'infante, vis-à-vis de Rodrigue et de Chimène, c'est la réalité vis-à-vis de l'idéal. Cette réalité sans doute, en plus d'un moment, est encore digne de la tragédie. L'infante a sa fierté :

Tout autre qu'un monarque est indigne de moi ».

Si elle aime Rodrigue, c'est qu'elle l'admire ; par là elle gst cornélienne :

Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme. Nou> ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme:

Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, C'eèt le valeureux Cid, le maître de deux rois *.

Ce héros, à force d'exploits, ne fînira-t-il pas par la mériter un jour? Elle l'espère, du moins; son imagination féconde rêve déjà pour Rodrif;ue les destinées les plus merveilleuses; c'est « le pot-au-lait de l'infante ^ ». Belles chimères, que la douce ironie de la suivante Léonor réduit bientôt à néant, mais qui ne déplairaient pas si Rodrigue prenait sa part en ces illusions romanesques, si, comme le Carlos de Do^ Sanche, il s'élevait peu à peu jusqu'à la princesse. Mais il ipnore cet amour, et, s'il en était instruit, il ne saurait le partasrer : son âme tout entière n'appartient-elle pas à Chimène? De là cette froideur d'une passion désormais sans issue. Qu'importe, en effet, que cette passion soit sacrifiée au devoir? Mous savons trop que le sacrifice est nécessaire, et qu'un seul dénouement est possible; nous sourions quand, avec un grand étalage de générosité, elle veut bien « donner » à Chirnène un cœur qui n'a pas attendu sa permission pour se donner :

Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main... Ce jeune cavalier, cet amant que je donne... Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse Ce généreux amant des mains de ta princesse 3.

On l'a remarqué, cette trop généreuse infante passe son ten:«ps à donner ce qui ne lui appartient pas ; elle le remarque elîe-même :

Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre *.

Mais ce qu'on n'a pas assez remarqué peut-être, c'est qu'à travers tant de déclamations et de lamentations diverses, elle garde l'esprit assez libre pour suivre les calculs d'une diplomatie plus ingénieuse que désintéressée. Elle aime tendrement Chimène, elle déplore son malheur, et pourtant elle en éprouve « un plaisir secret ^ » et l'avoue. Ces sentiments compliqués «ont très humains, et un La Rochefoucauld en expliquerait