Mélite, II

S. La Veuve. III, 3.

SUR LES COMEDIES lxxxix

naDie? Les jeunes hommes, chez Corneille, ne réussissent pas à l'être plus que les jeuoes filles, et Dieu sait pourtant avec quel bon sens rassis, avec quelle froideur égoïste parfois, ces philosophes précoces dissertent sur l'amour et le mariage, choses très distinctes à leurs yeux!

J'aime à remplir de feux ma bouche en leur présence; La mode nous oblige à cette complaisance. Tous ces discours de livre alors s )nt de saison : Il faut feindre des maux,, demander guérison, Donner sur le phébus, promettre des miracles, Jurer qu'on brisera toute sorte d'obstacles; Mais du vent et cela doivent être tout un... Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, Qu'une femme fùt-elle entre toutes choisie, On en voit en six mois passer la fantaisie... ... L'hymen de soi-même est un si lourd fardeau Qu'd faut l'appréhender à l'égal du tombeau. S'attacher piur jamais aux côtés d'une femme! Perdre pour des enfants le repos de son âme! Voir leur nombre importun remplir une maison I Ahl qu'on aime ce joug avec peu de raison!... La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine ÉchauiT^-nt bien le cœur, mais non pas la cuisine. Et l'hymen qui succède à ces folles amours, Après quelques douceurs, a bien de mauvais jour»*.

Qui parle ainsi? C'est Tircis, le futur époux de Mélite. Au début de la Suivante, Florame, le futur époux de Daphnis, ne professera pas une autre philosophie. Observons que leur situation est identique : tous deux ont été introduits près de Mélite et de Daphnis par le trop impétueux Éraste et le trop prudent Théante, qui ne croyaient pas se donner eux-mêmes des rivaux. Ces intrus n'oDt-ils donc supplanté leurs amis que par pure méchanceté ou par iutérèt pur? N'épousent-ils donc que la dot? Sans répoudre que leur amour soit désintéressé de tout point, il est permis de ne pas leur prêter uu calcul aussi vil. Nous nous heurtons ici à l'une des idées préconçues les pi .s chères à Corneille : l'amour est chose fatale; on e.ssaierait en vain de s'y soustraire si l'on y est prédestiné; il eavahit l'âme lorsqu'elle s'y attend le moius, il l'envahit soudain, et tout entière, et pour toujours. Mais cette théorie, qui pourra se développer à l'aise dans la tragédie cornélienne,

i Mélite, 1. 1.

rc ETUDE

n'est ici encore qii'à l'état de germe; si Corneille y appuyait trop i/ ne saurait comment conserver à ses jeunes gens leur aimable laiîîser-aller : il leur donne donc Juste assez de scepticisme pour que leur conversion soit plus éclatante ; il les fait tout ensemble assez naïfs pour aimer sincèrement, quand le temps en sera venu, nsspz fins pour se tenir en garde contre toutes les exagérations Rester dans la mesure, voilà leur règle de conduite; ceux qui s'y maintiennent ont mérité d'être heureux, ceux qui en sortent sont justement dédaignés ou punis.

Il est trois sortes de jeunes gens que le poète peint de traits odieux ou ridicules : ceux qui n'aiment pas assez, ceux qui aiment trop, ceux qui aiment mal, c'est-à-dire qui ne savent point aimer comme il faut.

Ceux qui n'aiment pas assez sont, dans les comédies de Corneille, plus nombreux qu'il ne parait d'abord. En apparence, les plus froids brûlent, languissent, sont menacés d'une mort prochaine; monologues et stances, déclamations tragiques et effusions lyriques, ils n'oublient rien pour nous attendrir sur leur malheureux sort. Mais tout cela n'est que l'extérieur; écartons ces formes convenues, allons au fond, nous serons vite rassuré?. Philandre, cet amoureux à madrigaux, court de Cloris à Mélit'; et de Mélite à Cloris ; comme il n'aime vraiment ni l'une ni l'autre, nous ne sommes pas fort aflligés de voir toutes les deux lui échapper, et peut-être ne l'est-il pas plus que nous. ïhéante n'est qu'un fat et un poltron; ses grands airs et ses petites lâchetés n'y feront rien; il devra céder Daphnis à Florarae. Alidor érige en théorie son inconstance, ou plutôt son horreur de toute sujétion. Angélique l'aime-t-elle? Il est las de cette affection trop sûre, et se montre heureux qu'un ami complaisant l'aide à s'en affranchir. Le fuit-elle? Son goût se ravive ; après avoir voulu la faire enlever pour un autre, il veut l'arracher aii cloître et la reconquénr pour lui-même. La perd-il enfin? il s'en console ea songeant que personne n'aura ce qu'il n'a pas :

Ra\i ,-ju"au'"un n'en ait ce que j'ai pu prétendre, Puisqu'elle dit au monde un éternel adieu. Comme je la donnais sans regret à Cléandre, Je verrai sans regret qu'elle se donne à Dieu*.