La Place Royale j V

SUR LES COMEDIES xc/

C'est le seul cai^actère soutenu de ce genre que Corneille nous peigne, et eomme ce don Juan, plus faible que coupable, a son Elvire en la personne de la tendre et fière Angélique, comme Angélique elle-même, nous l'avons déjà remarqué, est une exception parmi les héroïnes comiques de Corneille, on peut en conclure que la Place Royale est le moins banal de ces premiers essais.

Ceux qui aiment trop ne reculent pas devant la trahison pour servir leur amour et pour écarter leurs rivaux. Les traître? jouent un rôle important dans la comédie cornélienne; ôtez les traîtres de Mélite et de la Veuve, par exemple, les deux pièces n'existent plus. Seulement, il y a divers degrés dans la trahison, d'où il suit que les traîtres peuvent et doivent même être inégalement punis. Ainsi Alcidon est un traître doublé d'un hypocrite; infidèle à la fois à Famitié et à l'amour, il trompe indignement, et Philiste son meilleur ami, et la sœur de Philiste, Doris, qu'il abandonne pour Ciarice; c'est par un brutal enlèvement qu'il essaye de conquérir celle-ci. Nous applaudissons donc de grand cœur à la déconvenue du trompeur trompé. Au contraire, Éraste n'aime que Mélite, et c'est sa passion exclusive qui le conduit au crime, dont on le juge assez puni par un long accès de folie furieuse. Rien| n'empêchera donc Éraste d'épouser Cloris, puisqu'elle est assez courageuse pour l'accepter. Faut-il prendre cette folie au sérieux, et voir en Éraste un amant passionné au point d'en perdre la raison? Ce serait chose nouvelle dans le théâtre comique de Corneille. Non, Éraste n'est pas un personnage shakspearien; sa folie n'est qu'un moyen de tragi-comédie, un prétexte à monologues, un artifice ingénieux pour dénouer l'inlrigue, car c'est Éraste lui-même qui, dans son égarement, se révèle l'auteur des fausses lettres qui ont causé tout le malentendu. Observez, d'ailleurs, que la folie d'Éraste vient du succès tragique et trop complet de sa perfidie, du chagrin et de la honte que lui inspire la vue de son œuvre. Il n'est donc traître que par occasion, par entraînement passager, il ne l'est point par nature; le fond de son âme n'est pas corrompu. Alcidon, qui agit de sang-froid, est moins excusable, et pourtant Alcidon, lui aussi, n'a pas le cou rage de persévérer dans sa trahison; lui aussi, il rejette ce poids trop lourd, et s'accuse devant tous, comme l'avait déjà fait l'honnête Célidan, son complice involontaire. Leur trahison, dont on n'a plus besoin dès qu'elle a produit ses eflets, n'a donc été qu'un moyen dramatique : ce sont des traîtres pour rire.

xcii ETUDE

Ceux qui aiment mal, incapables d'inconstance et de trahison,

mais aussi d'enthousiasme communicatif, sont des amants parfaits, si parfaits qu'une sorte de pitié ironique se mêle à l'admiration qu'ils inspirent. Oui, en vérité, on les plaint beaucoup plus qu'on ne les aime. Certains, tels que Célidan et Cléandre, dans la Veuve et dans la Galerie, finissent, il est vrai, par sortir d'affaire : n'ayant pu avoir Clarice et Angélique, ils ont Doris et Phylis, qu'ils ont enlevées par erreur, et se tiennent pour satisfaits dépouser à côté, puisque après tout ils épousent. Mais ils sont aussi des amis parfaits^ de fort honnêtes gens, et leur loyale amitié a droit à une récompense. Près d'eux, que de figures effacées! Que d'amants sacrifiés, depuis les amants tro" discrets, comme le Lysis de la Place Royale, jusqu'aux aœantt malavisés, comme le Clarimond de la Suivante, pauvre naïf qui fait tout dans les formes, et s'imagine que, pour conquérir Daphnis, le plus court chemin, c'est de l'obtenir d'abord de son père!

Ces plaintifs et vertueux soupirants ignorent qu'on réussit mal dans certains rôles, lorsqu'on les prend trop au sérieux. Les meilleurs acteurs ne sont pas toujours ceux qui se livrent tout entiers pour bien duper autrui : il faut commencer par ne pas se duper soi-même. Ce n'est pas que les « jeunes premiers » de Corneille soient de vulgaires dupeurs; mais ils tiennent avant tout à n'être pas dupes. De là, ce ton d'ironie légère qui ne leur messied pas; de là, leurs faciles succès. Florame, dans la Suivante, raillera « le trop de respect » et le « timide silence » des amants ; il se vantera de courtiser toutes les femmes et de n'en aimer aucune; aussi, sera-t-il aimé de Daphnis, qu'il aimera, d'ailleurs. Est-il vrai que Mé'.ite ait été composée uniquement pour y en* cadrer le sonnet de Tircis? On ne sait; mais on voit assez que Tircis est un bel esprit, qui raffine sur le sentiment. A ce point de vue, l'étude de la Galerie du Palais est tout à fait significative : il y a là deux amants, et deux amants heureux, Dorimant et Lysandre. Tous deux sont de fins lettrés, des connaisseurs délicats, Lysandre critique les fadeurs des sonnets et des comédies d'amour : il avoue ne point comprendre ceux dont l'éloquence^ s'emporte trop haut, ce qui ne l'empêche pas d'être amoureux dans les règles, ot de mourir par métaphore; l'aimante et coquette Célidée n'est-elle pas faite pour lui? et Dorimant, si expert aux choses de l'esprit, n'est-il pas prédestiné à

SUR LES COMÉDIES xciii

épouser la spirituelle Hippolyte, si sceptique à l'égard des hyperboles de convention :

Ces jours passés, un poëte qui m'adore,

(Du moins à ce qu'il dit) m'égalait à l'Aurore*.

Dana VAstrée même, à tant de galanterie un peu fade se mêle une note ironique; c'est Hylas, un berger railleur, qui la fait entendre. Il y a plus d'un Hylas chez Corneille. Tant pis pour ceux qui ne savent pas sourire et, d'un ton grave, récitent leur rôle de « mourants » imaginaires! Voici sur quel haut style se met tout d'abord l'agent de Florange, prétendant à la main de Doris :

11 n'a point encor vu âe miracles pareils : Ses yeux, à son avis, sont autant de soleils... C'est le seul ornement de la machine ronde. L'amour à ses regards allume son flambeau, Et souvent pour la voir il ôte son bandeau. Diane n'eut jamais une si belle taille ; Auprès d'elle Vénus ne serait rien qui vaille ; Ce ne sont rien que lis et roses que son teint.

Mais la mère de Doris répond eji souriant :

II dit ce qu'il a lu*. •

En plus d'un passage de ce genre. Corneille semble annoncer Boileau, dont le clair bon sens dissipera ces galantes billevesées. Ne croit-on pas aussi entendre d'avance la Fontaine lorsqu'on lit ailleurs :

On trompeur en moi trouve un trompeur et demi*.

Combien de ces maximes, ou plaisantes, ou touchantes, sont cernées çà. et làl

i. La Galerie du Palais. III, 8 î. La Veuve. I, ■*.