PART DE LA TRAGI-COMÉDIE ET DE LA TRAGÉDIE

.\u fond, les comédies de Corneille ne sont pas trè? franchement comiques. On distingue, eu généra!, parmi elles, deux tragicomédies pures, Clitandre et \ Illusion; c'est trop restreindre la part de la tragi-comédie dans ce théâtre si complexe, où la tragédie même s'est fait déjà la sienne, où le roman tourne souvent au drame.

11 n'est pas étonnant que Hardy vieilli ait applaudi à l'heureux début du jeune Corneille, et jugé Mélite « une assez bonne farce >.. Son inQuence y est partout visible. J'y distingue plus visiblement encore l'influence de Rotrou, plus jeune que Corneille de quelques années, mais eotré plus tôt au théâtre. Doué d'une imagination plus désordonnée que celle de son ami, Rotrou avait commencé, lui aussi, par imiter Hardy, et voici qu'à son tour Corneille imitait Rotrou. C'est un bien étrange monstre quf" VH//ûocondriaque ou le Mort amoureux, et pourtant il s'y trouve un cinquième acte qui a dû inspirer le quatrième et le cinquième de Mélite. Comme le Cloridan de Rotrou, l'Éraste de Corneille devient fou par amour: comme lui, il apostrophe les divinités infernales en des vers qu'on aura peine à croire faits pour une comédie :

Je vous entends, grands dieux! c'est là-bas <pie leurs âmes Aax Champs-t,lysiens éternisent leurs flammes; C'est là-bas qu'à leurs pieds il faut verser mon sang; La teno à ce dessein m'ouvre son large flanf , Et jusqu'aux bords du Styx me fai't libre pjissage : . Je l'aperçuis déjà, je suis sur son rivage. Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux Dieux, Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux, N'entre point en courroux contre mon insolence, f' Si j'ose avec raes cris violer loasiieuco^, . r

i. Mélite, IV, 6.

xcvi ÉTUDE

La seconde pièce de Corneille, Clitandre, est une tragi-comédie romanesque, comme la seconde pièce de Rotrou, Cléagénor et Doristée. Il est vrai que Corneille, on l'a vu*, pour imposer silence aux censeurs pédantesques de Mé.lite, se vantait, aprè:^ coup, d'avoir voulu faire une pièce qui fût dans les règles et ne valût ripu. La vérité, c'est qu'il ne se sentait point assez robuste encore pour être lui-même, qu'il hésitait entre tous les genres, et, comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, allait droit au genre le plus faux, parce qu'il était le plus à la modp. Seulement, il échoua cette fois, et devait échouer : ces inventions tragi-comiques, en effet, si bizarres qu'elles soient, exigent une dextérité particulière, assez vulgaire sans doute, mais que peut donner seule l'habitude du théâtre. De plus, le mérite nouveau qu'on avait loué en Mélite devait être absent de Clitandre : comment trouver une place pour la conversation oisive des honnêtes gens, en cet enchevêtrement d'aventures qui ne laissent pas aux personnages le loisir de respirer? Comment prêter le langage de la bonne comédie à des fous mélancoliques ou furieux, qui se meuvent si mauife«tement en dehors de toute réalité? De tous ces éléments contradictoires Corneille composa la mixture la plus extraordinaire qu'on puisse voir.

On n'analyse pas plus le Clitandre de Corneille que le Cléagénor de Rotrou ; c'est le privilège malheureux, heureux plutôt, de ces sortes de fantaisies, qu'elles échappent à tout résumé, comme à toute définition. Je vois chez Rotrou, comme chez Corneille, des embuscades de brigands, de noirs complots déjoués par la soudaine intervention d'un libérateur chevaleresque, des enlèvements, des travestissements, des trahisons; seulement, le traître s'appelle Ozanor au lieu de s'appeler Pymante, et le travestissement de Doristée servira plus tard à la Dorise de Corneille. Même choc amusant d'incidents miraculeux; mêmes brillants coups d'épée, dignes des héros de nos chansons de geste, ou des chevaliers errants de nos romans épiques ; mêmes jeux de scène, tellement multipliés qu'ils composent souvent à eux seuls toute l'action et rendent le dialogue à peu près inutile; même facilité incroyable de locomotion, dévolue à des personnages qui ont le don d'ubiquité; mômes brusques changements de scène, ou plutôt de décor, car. au fond>la scène est un lieu neutre et tout idéal, dont