I. L'Illusion cnmiqvc, I

SUR LES COMEDIES i:xi

tragique de ses devanciers; il salue la tragédie qui se lève, mais la tragédie de l'avenir ne rompra pas tout à fait avec la comédie d'autrefois. Que sera le Cid, sinon la plus magnifique des tragicomédies? Ainsi, la comédie et la tragédie de Corneille s"éclairent l'une par l'autre : à lire les comédies, on peut deviner ce que sera la tragédie, vers laquelle le poète incline de plus en plus; mais on courrait risque de mal compreudre les tragédies, si l'on ignorait les comédies qui les précédent, qui les préparent, qui en sont inséparables.

Assurément, il serait puérir de les mettre au niveau des belles œuvres qui suivront : « Les premières comédies de Corneille, a écrit La Bruyère, sont sèches, languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. » C'est le contraire qui semble vrai : l'étude des premières pièces explique, non seulement la perfection, nullement hâtive et imprévue, des œuvres de sa maturité, mais les causes de sa prompte décadence, dont au a. du reste exagéré la profondeur. De Mélite à l'Illusion, nous vuyous s'afijner et s'affermir ce style qui sera plus tard si plein, si iiaturcUement héroïque, et se mûrir ce génie, qui se trompe sur la vraie roule à suivre, mais se trompe avec esprit, car le grand Corneille, quoi qu'on en ait dit, a de l'esprit; et du meilleur; il en aura toujours, même alors qu'il aura du génie; il en aura trop peut-être, et, de même qu'on rencontre dans les situations de la comédie le style et le ton tragiques, de même on sera surpris de rencontrer le ton et même les caractères de la comédie dans les situations les plus tragiques. Peu à peu, ces brillants défauts mêlés aux qualités brillantes, ces inégalités, ces contradictions, altéreront la belle simplicité de la tragédie cornélienne, et le poète, a,près avoir parcouru nue longue carrière, semblera revenu à son point de départ. Qualités et défauts, tout cela est en germe dans lus comédies de Corneille, et c'est pourquoi toute étude générale du théâtre do Corneille doit s'ouvrir par cette étude particulière.

ETUDE SUR MEDEE

Si Médée n'était qu'une de ces médiocres tragédies, perdues dans la foule des tragédies de la décadence, une sœur aînée de Pulchérie, quelques mots suffiraient pour signaler, et les quelques beautés qu'on y voit briller, et les nombreuses taches qui la déparent. Mais elle est la seule tragédie qui précède le Cid, et elle ne lui est antérieure que d'un an : à ce seul litre, elle mérite une étude spéciale, car toutes les qualités et aussi tous les défauts de Corneille tragique y sont en germe, et, pour ainsi dire, en puissance. Sous quelles influences s'est formé ce génie tragique, mûr si vite et si vite aussi altéré, quels modèles s'est-il proposé d'abord, quels modèles au contraire a-t-il tout d'abord écartés? Il importe de le savoir, avant d'étudier les cbefs-d'œuvre, car, euxmêmes, les chefs-d'œuvre ne sont pas animés d'un autre esprit, et si la vraie grandeur, à peine entrevue dans Médée, resplendit de tout son éclat dans le Cid, Horace, Cinna, les fautes de goût qui s'étalent complaisamment aux yeux dans Médée, atténuées, mais sensibles encore, reparaîtront au milieu des scènes les plus admirables, comme un souvenir du passé et une menace pour l'avenir.