MÉDÉE CHEZ EURIPIDE

Les aventures et les crimes légendaires de Médée devaient vivement préoccuper l'imagination des anciens. Cette figure étrange, à la fois tendre et farouche, avait pour elle, et l'attrait mystérieux qu'exerce toute puissance surnaturelle, et la séduction presque irrésistible de la passion sincère, et aussi cette involontaire sym-

ETUDE SUR MEDEE cxiii

patliie qui s'attache aux grands malheurs, parfois même aux grands crimes, quand cette sincérité de passion les relève, quand le coupable semble avoir obéi à un entraînement fatal. Or, il ne faut pas oublier que, dans la légende antique, Médée est égarée par Vénus, dont la rancune personnelle sacharne contre toute la race du Soleil.

Dès la quatrième Pythique, sorte de petite épopée lyrique, où Pindare chante l'exfiédition des Argonautes, Médée nous apparaît avec le caractère qui lui sera conservé à travers les siècles : elle est déjà <( la vindicative Médée ». La vengeance de Médée, tel est en effet, le sujet de la tragédie à laquelle Euripide a donné le nom de son héroïne, et qui compte parmi les plus émouvantes de sou théâtre'. Elle a tout sacrifié à Jason; Jason l'abandonne et la trahit en épousant Creuse, fille du roi de Gorinthe, Créon. De là sou désespoir et sa fureur ; de là sa résolution atroce d'égorger ses propres enfants, uon parce qu'elle les hait, mais parce que Jason les aime, et parce qu'elle veut le frapper en les frappant. Si légitime pourtant que soit son indignation, un tel crime commis par une mère est plus que révoltant; il est dramatiquement invraisemblable, si le poète n'a l'art de nous y préparer. C'est précisément à préparer, à expliquer d'avance un tel crime qu'Euripide s'applique dans la première partie de sa pièce.

Avec une adresse extrême, il nous présente d'abord, non pas Médée elle-même, dont la brusque violence nous étonnerait, mais la nourrice de Médée, personnage familier dont les plaintes nous touchent, dont les tristes pressentiments nous saisissent; car depuis longtemps elle connaît Médée, elle sait jusqu'où peut aller l'emportement de cette nature indomptable. « Elle hait ses enfants, et leur vue ne réjouit plus son cœur. Je tremble qu'elle ne inédite quelque coup imprévu, car elle est d'un caractère violent, incapable de supporter une injure. »

Et quelle injure peut être plus sanglante? Jason vient, presque sous ses yeux, au grand jour, épouser Creuse, et ne songe pas à cacher son bonheur. Il fait plus : sans doute pour se débarrasser de témoins importuns, il permet qu'on bannisse ses enfants avec leur mère. C'est ce qu'apprend à la nourrice le gouverneur des enfants de Jason et de Médée : près de la fontaine sacrée de Pirène, où la foule s'assemble pour jouer aux dés, où les vieillards propagent et commentent les nouvelles, il a su l'arrêt cruel porté contre ses jeunes maîtres. Et la nourrice, toujours en proie à ses pressentiments, s'écrie : » Ne les laisse pas à la portée d'une mère irritée, car je l'ai déjà vue attacher sur eux des regards

1. Dans sa jeunesse, André Chénier s'exerçait à la poésie en traduisant le début de la pièce grecque.

cxiv ETUDE SUR MEDEE

furieux, comme si elle nourrissait quelque secret dessein: son courroux, j'en suis sûre, ne s'apaisera pas avant d'avoir fait quelques victimes. »

Nous voilà prévenus, et cela sans appareil terrible, sans effort qui altère la simplicité du drame : une conversation familière de deux personnages subalternes a suffi pour nous préparer à la catastrophe prochaine. Médée n'a pas encore paru, mais on l'entend derrière le tliéàtre, qui, seule, égarée, exhale en cris incohérents sa fureur naissante : '< .Mourez, enfants maudits d'une mère odieuse, mourez avec votre père, et que toute notre maison Itérisse! » A ces cris fout encore écho les plaintes de la nourrice : M Ah! malheureuse que je suis! en quoi tes fils sont-ils coupables du crime de leur père? Pourquoi les hais-tu? Pauvres enfants, je crains fort qu'il ne vous arrive malheur ! »

Alors enfin ilédée peut se montrer à nous : désormais, nous sommes prêts à partager sa douleur, à comprendre sa colère. Cette âme passionnée franchit d'un bond la limite des émotions moyennes où s'arrêtent, les âmes vulgaires, et se porte fiévreusement aux extrêmes. Jasou était tout pour elle; en le perdant, elle a tout perdu. Ce n'est point assez encore, et son délire n'a pas atteint au paroxysme : pour en justifier d'avance les emportements, il faut que le crescendo dramatique se poursuive, et que de plus eu plus on voie grandir, par une progression naturelle, logique, nécessaire, l'exaspération de la femme délaissée. Voici que Créon, un despote impérieux et hypocrite, dont la froide cruauté seuvelojjpe d'une feinte bonhomie, lâchasse brutalement de ses Etats. Voici que Jason lui-même, odieux et lâche tout à la fois, apparaît à son tour, non pour s'excuser de sa trahison, mais pour féliciter celle qu'il a trahie d'en être quitte pour l'exil !

En vain, dans un récit que l'indignation rend éloquent, Médée le fait-elle souvenir de ses bienfaits; c'est à Vénus seule qu'il veut tout devoir : << Quant aux services que tu m'as rendus, je ne me plains pas. Toutefois, tu as reçu pour prix de mon salut plus que tu ne m'as donné, comme je vais te l'apprendre. D'abord, tu habites la Grèce au lieu d'un pays barbare; tu as appris à connaître la justice et à préférer l'action des lois à l'emploi arbitraire de la force. Tous les Grecs ont reconnu ton savoir, et tu as acquis de la gloire, tandis que, si tu habitais aux dernières limites du monde, on ne parlerait point de toi. » Médiocre consolation sans doute aux yeux d'une femme « barbare »; mais Jason, qui est jirec, ne conçoit point de bonheur au-dessus de celui-là. Il croit avoir fait à Médée un grand honneur en l'épourant jadis, et il trouve tout simple de quitter aujourd'hui cette Asiatique, cette Scythe farouche, pour épouser une femme civilisée, une

ETUDE SUR MEDEE cxv

'irecque. Après la catastrophe, il s'écriera encore : « Non, jamais une femme grecque n'aurait eu cette audace. »

C'est donc avec aisance qu'il justifie sa conduite, inspirée par l'intérêt même de Médée et de ses enfants. Ou'a-t-il voulu? -Mettre leur existence à l'abri du besoin, leur donner des rois pour protecteurs et pour frères. Et Médée l'accuse ! Quelle inf^ratitude! Au sein du bonheur elle se juge malheureuse. Voilà ])ien les femmes! 11 continue ainsi, avec un cynisme jamais démenti, un plaidoyer qui se tourne bientôt en réquisitoire : « C'est toi qui l'as voulu, ne t'en prends à personne qu'à toi. » En vérité, Médée a trop facilement le beau rôle, lorsqu'en face de cet impassible ergoteur elle se dresse, frémissante, lorsqu'elle refuse de rien accepter de lui, lorsqu'elle se dit que tant de lâcheté ne saurait demeurer impunie. Dès lors, elle est toute à sa vengeance, et les événenn'nts se précipitent.

Il semble même qu'en un pareil sujet le dénouement doive être prompt : Médée n'est-elle pas magicienne? Ne lui suffit-il pas de vouloir pour anéantir ses ennemis? Mais le poète grec, avant tout préoccupé de peindre une âme orageuse, voit et nous fait voir en Médée la femme, beaucoup plutôt que la magicienne. Si Médée était toute-puissante et se servait aussitôt de sa toutepuissance, il n'y aurait plus en son cœur de combat entre les sentiments opposés, entre le désir de la vengeance et la tendresse maternelle, entre l'amour qu'elle ne peut s'empêcher de garder à Jason et la fureur que lui inspire sa trahison ; par suite, il n'y aurait plus de drame. Déjà, elle s'est demandé comment elle pourrait punir le traître, et ses hésitations nous ont bien fait voir qu'elle ne se croyait pas à l'abri de tous les périls humains. Irait-elle, en effet, frapper les deux nouveaux époux jusqu'en leur chambre nuptiale? mais elle serait bientôt saisie. Essayeraitelle de les faire périr par le poison? Mais où trouver ensuite un refuge? Elle se résout donc à ne recourir qu'à la ruse. Par bonheur, un allié inespéré lui arrive : c'est le vieux roi d'Athènes, yEgée, qui, désolé de la stérilité de son mariage, est venu consulter l'oracle d'Apollon. Médée lui promet un fils, mais exige, en échange de cette assurance, le serment solennel qu'il ouvrira ses États à la fugitive et l'y protégera contre tous. Alors, mais alors seulement, elle agit, trompe Jason par sa feinte soumission, et envoie ses enfants eux-mêmes porter à sa rivale, sous prétexte de l'apaiser en leur faveur, un voile de fin tissu et une couronne, qui s'attacheront à elle et la dévoreront d'une flamme mystérieuse.

Le chœur ne s'y trompe pas, et perd toute espérance de voir épargner les pauvres enfants : « Les voilà sur le chemin de la mort. » Ils reviennent pourtant, ils sourient à leur mère, qui les

cxvi ÉTUDE SUR MEDÉE

embrasse eu pleurant : » Que leur peau est douce, et suave leur haleine.' >- Ainsi, au fond du cœur de Médée. lauiour maternel vit encore; mais l'orgueil offensé IVtouffe : naura-t-elle pas la force de se venger? Apprètera-t-elle à rire à ses ennemis? Déjà deux d'entre eux ont péri : cette parure, dont la coquetle princesse s'est revêtue avec une joie tout enfantine, a déjà accompli son œuvre sinistre : Creuse est morte, et son père, en voulant la secourir, a péri comme elle. Triomphante, Médée s'exalte de plus en plus dans sa haine; ses enfants prennent peur, appellent au secours, se pressent en se lamentant vers la porte, qu'ils trouvent fermée. Bientôt leur voix s'éteint, le crime est accompli; dans les airs apparaît Médée, montée sur un char magique qui va l'emporter vers Athènes; elle jouit à loisir du désespoir de Jason, qu'elle rend seul responsable du meurtre de ses enfants: « Ornes fils, vous périssez victimes de la perfidie d'un père! » Elle i*efuse à ce père désespéré la triste joie d'ensevelir ces corps innocents.

Dans ses Éludes sur les tragiques grecs. M. Patin essaye de relever la bassesse du caractère de Jason en faisant ressortir la sincère vivacité de son amour paternel; mais il faut avouer que cet amour paternel tarde quelque peu à se manifester par des signes visibles. Dans toute la première partie de la pièce. Jason se résiguesans effort à se séparer de ses enfants, aies voir suivre leur mère eu exil. Ce n'est pas de lui-même qu'il a l'idée de solliciter leur grâce. S'il aime a mettre en avant leur intérêt, c'est qu'il a honte de parler seulement du sien, c'est qu'il y voit une excuse bonorabie d'ime conduite qui le déshonore. Autant donc est énergique et naturelle la peinture du caractère de Médée, autant le caractère de Jason est fait pom- décourager la sympathie. Aucun artifice ne peut excuser le crime de la mère, mais on peut le rendre vraisemblable, et Euripide y a réussi. Est-ce pour mieux atteindre ce but qu'il a fait son Jason si odieux, disons plus, si répugnant? Quoi qu'il fasse pourtant, il y a dans ces situations et ces sentiments imposés par la légeude quelque chose de pénible que tout son art n'a pu dissimuler. Ajoutons-y les froides dissertations qui lui sont familières et qui glacent les scènes les plus pathétiques, les froides déclamations contre les femmes, les traits d'esprit, les maximes philosophiques prodiguées hors de leur place, et nous comprendrons comment une tragédie, si émouvante par endroits, produit une impression d'ensemble si équivoque.

Qu'ont fait de ces deux caractères les poètes qui ont suivi? Ils semblent s'être appliqués a gâter les beautés de l'un, comme à exagérer les défauts de l'autre: Médée, ce personnage si vraiment tragique et humain, est devenue chez eux une héroïne de tragicomédie fantastique; Jason, déjà tragi-comique, devient plus ridi-

ÉTUDE SUR :\IEI)?:E es vu

cuIp oncore et plus odieux, s'il esl possible. C'est par là que la Médée de Corneille est inférieure à celle d'Euripide; mais le vrai coupable, ce n'est pas l'auteur do la Méclée française, c'est l'auteur de la Mcdée latine, le déclamatoire et sentencieux Séuèque.