Scène 2. La première entrevue. Voici la scène où Corneille

semble avoir suivi de plus près les traces de son modèle. Caché par Elvire dans une chamnre voisine, Rodrigue a entendu les plaintes et les aveux de Chimène; il se montre tout à coup : « Ciel! Rodriiîue, Rodrigue en ma maison! — Ecoule-moi. — Je me meurs. — Je veux seulement que tu entendes ce que j'ai à te dire et que tu me répondes ensuite avec ce fer. » Le reste du couplet de Rodrigue est traduit prescpie mot à mot : il a longtemps hésité a faire son devoir, et Chimène l'emportait sans doute dans scn âme. s'il ne se fiit souvenu qu'elle haïrait infâme celui qu'elle avait aimé généreux. Qu'elle fasse son devoir à son tour et venge son père comme il a vengé le sien. Chimène répond comme chez Corneille, non par des reproches, mais par de touchants regrets. Rodrigue, elle l'avoue, s'est conduit en chevalier; mais pourquoi lui apporter cette épce, encor.teinte du sang paternel? « Va-t'en, va-t'en, Rodrigue! Pour ceux qui pensent que je t'adore, mon honneur sera justifié quand ils sauront que je le poursuis. J'aurais pu justement sans l'entendre te faire donner la mort; mais je ne suis ta partie que pour te poursuivre, et non pour te tuer. Va-l'en et fais en sorte de te retirer sans qu'on te voie. C'est bien assez de m'ôter ainsi ma vie sans m'ôter encore ma renommée.— Satisfais mon juste désir : frappe. — Laisse-moi... — Ainsi tu m'abhorres? — Je ne le puis : mon destin m'a trop enchaînée. — Dis-moi donc ce que ton ressentiment veut faire. — Quoique femme, pour ma gloire, je vais faire contre loi tout ce que je pourrai..., souhaitant de ne rien pouvoir. — Ah! qui eût dit. Chimène? — Ah! Rodrigue, qui l'eût pensé? — Que c'en était fait de ma félicité? — Que mon bonheur allait périr? Mais, ô c.el ! je tremble qu'on ne te voie sortir... Pars, et laisse-moi à mes peines. — Adieu donc, je m'en vais mourant. »

Tout l'admirable duo des amants cornéliens est là sans doute en germe; mais rien n'appartienl-il en propre à noir? poète? La Chimène espagnole semble beaucoup plus préoi^cupée de sa réputation que de son amour. Vers la fin seulement arrive le beau retour sur le bonheur disparu : « Ah! qui eût dit, Chimène?... — Ah! Rodrigue, qui l'eût pensé? » Mais ce n'est qu'un éclair. Dès le début, la Chimène française, avec un douloureux et charmant abandon, ouvre son âme à Rodrigue, et lui laisse voir que ce dont elle est surtout désespérée, c'est d'avoir peidu Rodrigue en perdant son père. Le duo prend ainsi je ne sais quel caractère plus intime et plus poignant

Scelle 3. — Dans un lieu désert, près de Burgos, pendant la nuit, don'Diècrue attend son fils, qui tarde à venir au rendezvous. Il s'inquiète déjà, lorsqu'un ^nlop de cheval se fai* entendre au loin : « Rodrisrue! — Mon père! — Est-ce bien Trai, c'est toi que j'embrasse? Fils, laisse-moi prendre haleine afin de te louer... Beau coup! brave début! Et ma valeur passée, tu l'as bien imitée. Tu t'es bien acquitté d. i'être que lu me dois. Touche ces cheveux blancs à qui tv rends l'honneur, porte ta jeune bouche à cette joue où tu as lavé la tache faite à ma gioire. Mon orgueil s'humilie devant ta jeune valeur. )i C'est tout Corneille encore, et les critiques en profitent pour déclarer qu'il est demeuré au-dessous de son modèle : « La supériorité générale de la scène espagnole est évidente : premièrement, parce que les traits sublimes dp Corneille sont traduits mot à mot de l'espagnol...; secondement, parce que les inquiétudes, les angoisses de la tendresse paternelle, la joie ensuite, le bonheur, revêtent dans l'espagnol un caractère pathétique, une force, une vivacité mêlée de trouble qui n'existent pas dans Corneille au même degré* ». Assurément le mérite de la priorité doit passer avant tous les autres, bien qu'il soit peu exact de dire que, partout, Corneille ait traduit mot à mot l'original espagnol. On peut y ajouter même, avec Sainte-Beuve, le mérite de la vraisemblance : car il est plus naturel que don Diègue ait indiqué à l'avance un rendez-vous à Rodrigue, et l'on sourit de voir, chez Corneille, le père chercher à tâtons son fils, qu'un niMaculeux hasard lui amène. Ajoutons qu'avec la vraisemblance, Corneille a blessé la vérité historique et géographique : il ne s'agit plus de repousser une incursion des Maures, qui ont opéré une razzia très vulgaire du côté des monts d'Oca, dans la Vieille-Castille; de Burgos, la scène est transportée à Séville, qui ne fut reconquise que longtemps plus tard, mais qui est sur le Guadalquivir, à soixante-seize lieues, il est vrai, de son embouchure. Ainsi le veulent les tyranniques unités de temps et de lieu.

Est-ce une raison pour tant humilier Corneille devant son modèle? Il lui a pris les lignes générales et bien des traits particuliers d'un morceau admirable, soit! mais, ce morceau, il l'a, pour ainsi dire, transposé. Le thème est le même, non plus le ton, ni l'accent. Un sentiment nouveau apparaît, la mélancolie. Dans l'espagnol, ce qui domine, c'est la joie et l'orgueil du père, qui revoit son fils, et qui le revoit vainqueur. A cette explosion de tendresse paternelle et d'aristo-

(. Bar«t. Hùtoir* dt la lUtéraiur» «^foçmUt.

cratique fierté se mêle quelque amertume chez Corneille. Ce qu'il y a de trouble et d'inquiétude au fond des joies les plus pures, don Diègue le sent et le dit avec éloquence, puis, il oublie tout en voyant Rodrigue; mais Rodrigue n'a rien oublié, et lorsque son père lui parle de l'amour vengé, il ionge au bonheur perdu. Gauchement, le vieillard s'efforce de le consoler; ses consolations maladroites ne fout qu'irriter ia blessure; il réussit seulement à le distraire de sa douleur ^'n lui montrant un nouveau devoir à remplir. N'est-ce point là un trait vraiment original, et tout l'éclat de la poésie espagnole efface-t-il ce que la scène française contient d'émotion pénétrante?

Les deux scènes suivantes ont été retranchi'es par Corneille, toujours inspiré par le même motif : elles formaient un spectacle pittoresque, mais n'apportaient ripn d'essentiel à la peinture de l'âme humaine. Dans la première, retirée en son château de plaisance, du haut de son balcon, l'infante engage un galant entretien avec Rodrigue qui va combattre les Maures. Dans la seconde, les monts d'Oca sont le théâtre de la bataille attendue; mais cette bataille, qu'on nous passe l'expression, nous est servie par tranches. Première tranche : un roi Maure se présente, traînant à sa suite ses prisonniers; il est atteint et vaincu. Seconde tranche : Rodrigue se met à la poursuite des quatre autres rois. Troisième tranche ; le r.ombat qui se livre nous est raconté par un berger facétieux •l peureux, proche parent de Sancho Pança, et qui, du onunet d'un arbre où il est réfugié, regarde au loin la mêlée; ar, ainsi qu'il le remarque, ces sortes de choses demandent i être vues de haut. La scène du balcon, qui mettait en relief le rôle de l'infante, eût gêné Corneille; quant au récit du 1 erger, il est remplacé avec avantage par le plus admirable des récits épiques.

Scène'Q. — Le récit de Rodrigue en remplace un autre encore, celui qu'un prince maure prisonnier fait, avant l'arrivée du vainqueur, dans le palais du roi, car le poète espagnol n'a pas jugé qu'un récit fût suffisant. Le goût plus sobre de Corneille a lai,ssé dans la pénombre les rois prisonniers, comme ç^f infant don Sanche, dont Castro se plaît à nous peindre les ;olères;si, a la suite du récit, il a, comme Castro, placo unb nouvelle démarche de Chimène, il a eu soin de faire d'abord sortir Rodrigue, tandis que, dans l'espagnol, Rodrigue demeure présent, se répand en exclamations passionnée.'. [i( Ah! pour vos larmes, beaux yeux, je donnerais le sang df mes entrailles! ») échange avec Chimène des madrig«*ux empruntés aux romances, et un long regard qui trauil

leur amour. On jugera de quel côté sont la discrétion, le naturel et la profondeur du sentiment.

Troisième journée.

La troisième journée semble la plus vide de choses. Si l'on met à part l'épisode, emprunté aux anciens poèmes, du lépreux soigné par Rodrigue et en qui se révèle le bienheureux Lazare, épisode saisissant, mais étranger au vrai sujet de Corneille, si l'on écarte le personnage assez peu intéressant de don Martin Gonzalez, champion de l'Aragon, qui dispute la ville de Calaliorra aux Castillans plus encore que Chimène à Rodrigue, que reste-t-il ? Trois scènes où Chimène est au premier plan, mais nous étonne plus qu'elle ne nous émeut.

D'abord, une troisième démarche de Chimène — une par Journée! — lasse notre attention, que Corneille a plus discrètement ménagée. Trop multipliées, les plaintes de Chimène ne nous touchent guère plus que les rêves sans cesse recommencés de la triste infante. Et ces plaintes sont parfois bien étranges : « Chaque jour je vois passer celui qui tua mon père, l'épée au côté, couvert de riches habits, sur son poing un épervier, monté sur son beau cheval. Sous prétexte de chasser, à la maison de campagne où je me suis retirée, il va, vient, regarde, écoute, indiscret autant qu'osé, et, pour me faire dépit, il tire à mon colombier; le sang de mes colombelles a rougi mon tablier. » Quel rapport entre ce Rodrigue si brutal et le Rodrigue des autres journées? 11 est clair qu'ici Castro a purement et simplement emprunté le texte d'une ancienne canlilène; c'est comme une fausse note qui détonne dans l'ensemble. Le seul caractère qui nous inspire une réelle sympathie est celui de don Diègue : il sait à quelle épreuve don Arias va soumettre Chimène; il entend le récit de la mort de Rodrigue, fait par un domestique dont Corneille nous a délivrés. Le récit est inventé, il le sait* pourtant il s'émeut : « Ces nouvelles, quoique je les sache fausses, m'arrachent des larmes ».

Un moment trahie par son émotion, Chimène s'est bientôt ressaisie; le combat singulier entre Rodrigue et Martin Gonzalez est décidé. Elle confie à Elvire ses regrets et ses craintes Mais où donc est Rodrigue, ce Rodrigue dont l'apparition soudaine ouvre la première scène du cinquième acte, la plus originale du drame cornélien ? Il ne paraît que dans la der-

nière scène, et de quelie façon! Chimène vient d'être soumise aune nouvelle épreuve : on lui a successivement annoncé la victoire du champion aragonais et l'arrivée d'un chevalier qui porte la lête de Rodrigue; elle a tout d'abord affecté de se réjouir, puis son désespoir a éclaté. C'est à ce moment <fue Rodrigue intervient pour tout expliquer : « Tout ce que j'ai fait annoncer, c'est que d'Aragon un chevalier venait pour offrir en homma-ie à Chimène la lête de Rodrigue. Or, ce sont la toutes choses bien vraies, car je viens d'Aragon, et je ne viens pas sans ma tête. » Ainsi le drame finit presque en farce. Il est superflu d'ajouter que le roi se bâte d'unir les deux amants, et que Chimène, désarmée, se rend : trois ans écoulés depuis la mort de son père lui permettent d'accepter sans honte un dénouement prévu, qu'elle a tout fait pour retarder.

Il serait puéril de méconnaître les qualités pittoresques, aussi épiques que dramalicjues, de l'œuvre espagnole, et de la juger au nom du goût français, que les Espagnols peuvent trouver trop délicat et timide; mais il serait plus puéril encore de faire valoir ces ])eautés éclatantes au détriment des beautés plus sévères de Corneille, car toute comparaison équitable des deux pièces met en lumière la pleine indépendance de Corneille vis-à-vis de son modèle. Lui reprocher d'avoir retranché certaines scènes, dédaigné certains traits, c'est lui reprocher d'avoir voulu et su rester original.

DIAUANTE.

A tout prendre, ce n'était point le premier venu que ce fier et un peu rude Guilhem de Castro, capitaine de cavaliers garde-côtes, gentilliomme besogneux, chargé de famille, et qui écrivait pour vivre. Seulement, il arrivait vingt ans après le Don Quich >tte, qui parodiait si gaiement les anciens romans de chevalerie, et la pièce de ce provincial parut démodée à Madrid. Au contraire, c'était un fort médiocre poète que Juan Bautista Diamante, chevalier de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, grâce à Philippe IV, qu'il était chargé d'amuser et qui fut peut-être son collaborateur. A peu près à l'époque où Richelieu groupait autour de lui les Cinq auteurs, Philippe IV s'entourait de poètes, travaillait avec eux et faisait jouer sur son théâtre leurs compositions dramatiques. Seulement, ou

INTRODUCTION ZS

excuse cette faiblesse chez Richelieu, vainqueur de la maison d'Autriche; on la comprend moins chez un roi qui perdait avec sérénité l'Artois, le Roussillon, la Catalogne, le Portugal A cette « commission » de poètes présidait, il est vrai, Calderon.

Mais Diamante était fort loin d'être un Calderon, bien qu'il ail écrit, lui aussi, quelques Aw?os. A ces pièces religieuses se mêlent, dans son Théâtre ', des pièces modernes, dont le sujet est emprunté à l'histoire de l'Espagne, comme la Judia de Toledo, histoire dramatique de cette juive qui sut arracher au roi Alphonse VIII le retrait du décret d'expulsion lancé contre les Israélites, et fut immolée par le peuple furieux. Mais c'est la légende du Cid qui tenta surtout Diamante : dans El Cerco de Zamora, il célébra les exploits du Cid déjà muret aguerri; mais le premier exploit du jeune Rodrigue, chanté par Castr(? et Corneille, il voulut le chanter à son tour dans El honradoy de su padre, le fils qui honore son père en le vengeant ^.

Longtemps ignorée, cette pièce eût sans doute continué de l'être, si Voltaire ne l'eût découverte juste au moment où il venait de publier son Commentaire sur Corneille (1764), destiné à doter la petite nièce de l'auteur du Cid, un peu, il est vrai, aux dépens du grand-oncle. Ce fut pour lui comme une révélation; aussitôt, au lieu de soumettre un doute au public, il prononce avec autorité le jugement définitif: « Nous avions toujours cru que le Cid de Guilhem de Castro était la seule tragédie que les Espagnols eussent donnée sur ce sujet intéressant; cependant il y avait encore un autre Cid, qui avait été représenté sur le théâtre de Madrid avec autant de succès que celui de Guilhem ^. » El il ne craignait pas d'affirmer que cet autre Cid était antérieur de quelques années à celui de Castro.

Cette insinuation, ou plutôt cette affirmation peu bienveillante devint dès lors article de foi, et passa dans les ouvrages les plus sérieux, dans le Siècle de Louis XIV, dans la nouvelle édition du Commentaire sur Corneille (1774) *. Et pourtant,

1. Son Théâtre a été publié à Madrid en 2 vol., 1670-74. Il est pea conna, L» oiographie Michaud ne mentionne même pas Diamante.

2. F'ubliée d'abord à Madrid, en 1658, dans un recueil dramatique, cette pièce se tirtu\e au tome V du Tesoro del teatro espaîiol, Paris, Baudry, 1839 e' 1848. [)ans ses Documents relatifs à l'histoire du Cid, M. Hippolyte Lucas & traduit la pièce de Diamante.

3. Gazette littéraire, 12 août 1764, article intitulé : Anecdotes sur le Cid.

4. Au début de celle nouvelle édition, il écrit : « L'Espaarne avait deux tragédies du Cid, l'une de Diamante, qui était la plus ancienne; l'autre, de Gnilain de Castro, qui était la plus en vogue. On voyait dans toutes les deux une infante amoureuse du Cid, et un bouffon appelé 1« valet gracieux, personnages également

le goût si fin de Voltaire aurait dû le préserver d'une telle méprise. N'est-ce pas lui-même qui, dans ce Commentaire.se charge de démontrer l'incontestable originalité et supériorité de Corneille? Voici deux remarques que lui inspirent deux des plus belles scènes du Cid: