Ibid., l, I

C'est d'une charmante comédie de Lope de Vega, Amar sin saber d quien (Aimer sans savoir qui l'on aime), que Corneille a imité la Suite du Menteur. Une analyse comparalive nous permettra de faire dans cette imitation la part de l'originalité.

ACTE I. Pris à ses propres mensonges, et réduit à épouser Lucrèce, l'insouciant Dorante ne peut surmonter l'horreur que lui inspire l'asservissement du mariage; à la veille de l'union projetée, il s'enfuit et parcourt l'ILalie, en quête d'aventures nouvelles. 11 en rencontre une, à son retour, mais autre sans doute qu'il ne la voudrait ; car c'est dans la « maison du roi », à Lyon, que Cliton revoit son maître prisonnier, après deux ans d'ahsence. Ce qui s'est passé dans ce long intervalle, nous le savons par Cliton : le vieux Géronte s'est offert pour épouser Lucrèce compromise ; deux mois après, il est mort, et sa femme, aidée de ses parents, a mis sa maison au pillage. En revanche, Dorante instruit son valet des incidents romanesques dont il est à la fois la victime et le héros. Le hasard l'a rendu témoin d'un duel ; l'un des combattants s'est enfui, dérobant le cheval de Dorante, qui, demeuré près de l'autre blessé à mort, est pris pour le meurtrier, et arrêté. Défiant d'abord et pour cause, Cliton songe aux moyens de tirer son maître d'embarras; il entremêle ses réflexions d'épigrammes contre la vénalité des juges :

Vous êtes prisonnier et n'avez point d'argent; Vous serez criminel. — Je suis trop innocent.

— Ali! monsieur, sans argent est-il de l'innocence?

— Fort peu; mais dans ces murs Phiiiste a pris naissance, Et, comme il -est parent des premiers magistrats,

Soit d'argent, soit d'amis nous n'en manquerons pas. J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire Lorsqu'ici le concierge est venu l'introduire. Va lui porter ma lettre. — Avec un tel secours Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours.

La soubrette Lyse arrive à point pour confirmer les espérances de Cliton: avec un tendre billet de sa maîtresse Mélisse, qui a vu passer Dorante enchaîné, elle apporte une bourse pleine de pistoles; dans son enthousiasme, Cliton s'écrie :

Vous serez innocent avant qu'il soit une heure.

Chez l'auteur espagnol, la situation estlamême, et donjuan de Aguilar, prisonnier, n'est pas moins innocent que Dorante ; mais l'action s'engage avec plus de vivacité. Au lieu de longs récits, des faits, mis sous nos veux et devenus

palpables, pour ainsi dire : nous assistons au duel des deux gentilshommes de Tolède. Dès le début, l'esprit différent des théâtres se révèle.

ACTE II. — Quoi qu'il fasse, le Menteur revient à ses anciens mensonges; mais le motif qui les inspire est, cette fois, généreux, et nous avons peine à retrouver le frivole Dorante d'autrefois en ce prisonnier volontaire, victime de sa propre grandeur d'âme, qui se refuse à reconnaître en Cléandre le véritable meurtrier, aimant mieux paraître coupable d'un crime que d'une indélicatesse. Cliton s'en étonne et s'écrie :

Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole... Menteur vous voulez vivre et menteur vous mourrez.

Mais les reproches de Cliton sont ici beaucoup moins à leur place que dans le Menteur. Nous né saurions nous y associer, car de tels mensonges sont des titres à notre estime. Il le faut avouer, en s'obstinant à joindre, par une soudure assez gauche, deux pièces aussi absolument distinctes que celles d'Alarcon et de Lope de Vega, Corneille se créait à lui même d'inextricables embarras; car, au point de vue logique, dramatique même, la Suite du Menteur continue mal le Menteur : quoi de commun entre l'habitude vicieuse de mentir pour mentir, et la noble dissimulation dont chacun de nous serait fier d'être accusé? Il y a plus : à ne considérer que la nouvelle pièce, indépendamment de celle qui la précède, le caractère de Dorante ne semble guère mieux suivi : ce héros de l'honneur n'at-il pas commencé par abandonner, par voler Lucrèce, dont la dot l'a défrayé pendant son voyage d'Italie? Lope de Vega s'est épargné ces contradictions en n'envisageant que le côté généreux du mensonge par lequel son héros , don Juan de Aguilar, sauve la vie au vrai meurtrier, don Fernand. L'intrigue amoureuse qu'il imagine est la même d'ailleurs que chez Corneille : sa Leonarda est bien proche parente de Mélisse, sœur de Cléandre. Mélisse est d'abord libérale envers Dorante par reconnaissance et par pitié; peu à peu un sentiment plus tendre se fait jour dans son âme. Comment ne pas la comprendre f Son unique adorateur, Philiste, est si respectueux et si froid ! Puis, Lyse, que Cliton cajole à sa manière, assez peu délicate, — comme Limon, le valet de don Juan, cajole la soubrette espagnole, — fait à sa maltresse un portrait si séduisant de Dorante !

Il est ricbe, et, de plus, il demeure à Paris, Où des dûmes, dit-on, est le vrai paradis;

Et, ce qui vaut biea mieux que toutes ces richesses, Le^ maris y sont bons et les femmes maîtresses.

Quant à Dorante, il est superflu dédire que sa passion éclate avec la soudaineté de la foudre. Dans k MeiHeur, il avait aimé Clarice à première vue ; ici, il n'a même pas vu Mélisse ; mais voici qu'il surprend son portrait entre les mains de Lyse; avec quelle ardeur il s'en saisit! avec quelle chaleur il refuse de le rendre! de quel air il le contemple, malgré les railleries de Cliton, qui n'a point tout à fait tort de le croire dupe d'une comédie concertée entre la maîtresse et la suivante; car, en remettant son portrait à Lyse, avec mission de le faire prendre par Dorante, Mélisse a dit :

S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.

ACTE III. — Toujours délicat, Dorante refuse de recevoir les remerciements de Cléandre qu'il a sauvé :

Entre les gens de cœur il suffit de se voir. Par un effort secret de quelque sympathie L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie : Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est, Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt.

Par malheur, sa discrétion n'est pas égale à sa d-ilicatesse : il ne peut s'empêcher de montrer le portrait de Mélisse L Cléandre, fort troublé d'y reconnaître sa sœur. Resté seul, en face de son valet, il adresse au portrait de celle qu'il aime des stances où la passion parle le langage un peu affecté de la galanterie contemporaine, et que Cliton, plus positif, parodie plaisamment. Ce troisième acte, d'ailleurs, •est surtout romanesque et fait peu avancer l'action. L'on y voit Mélisse, déguisée en servante et cachant son visage sous une coiffe, accompagner Lyse à la prison, se découvrir à Dorante, quand celui-ci a refusé de rendre le portrait qu'on lui demande pour la forme, puis se voiler de nouveau quand l'importun Philiste vient annoncer que Dorante, innocenté par quatre témoignages décisifs, va être élargi. Pour la tirer d'embarras, celui-ci la fait passer pour unelingère de ses amies. De même, au deuxième acte, pour avoir le droit de garder le portrait de Mélisse, il a feint de vouloir le faire réparer par un orfèvre prisonnier tout à fait imaginaire. Voilà, comme l'observe Cliton, trois mensonges en peu de temps; mais qui n'excuserait des mensonges si véniels? Il en résulte que « le Menteur », loin de de s'aliéner nos sympathies, s'en rend de plus en plus digne, mais aussi que ses mensonges sont moins plaisants.

3 s LE MENTEUR

ACTE IV. — L'aniour de Mélisse répond à l'amour de Dorante; elle en fait à Lyse une confidence demeurée célèbre par les vers où le poète proclame, une fois de plus, la fatalité de l'amour :

Une première vue, un moment d'entretien,

Vous fait ainsi tout croire et ne douter de rien?

— Quand les ordres du Ciel nous ont faits l'un pour l'autre,

Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre.

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,

Sème l'intelligence avant que de se voir ;

Il prépare si bien l'amant et la maîtresse

Que leur âme, au seul nom, s'émeut et s'intéiesse.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment;

Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément.

Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,

La foi semble courir au-devant des paroles.

Cette idée, familière à Corneille, à Rotrou et à leurs contemporains, Corneille l'a reprise plusieurs fois ensuite, en la revêtant d'expressions différentes :

II est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer*.

Au reste, les plus humbles personnages dissertent savamment sur ces matières : la soubrette Lyse cite l'Aslrée; a Cléandre, qui adresse des remontrances a sa sœur sur le don de son portrait, elle répond :

L'amour excuse tout dans un cœur enflammé. Et tout crime est léger, dont l'auteur est aimé.

Ici encore, nous rencontrons un véritable lieu commun de la poésie d'alors : « L'amour rend tout permis, » a déjà dit Euphorbe à Maxime 2, et avant lui les personnages de Rotrou répétaient sur tous les tons :

L'amour excuse tout...

Qui pèche par amour pèche légèrement.

L'amour fait tout commettre et fait tout excuser s.

Mélisse assigne donc sans scrupule un rendez- vous à Dorante; par malheur, Philiste y suit Dorante, dont il ne soup-