Voyez plus loin l'Examen de Pompé

verte du complot provoque la défaite et la mort de Plolomée et de ses ministres, punis à la fois pour avoir frappé Pompée et pour avoir voulu frapper César. Tout le reste n'est qu accessoire. Est-il vrai, d'ailleurs, que la seconde phase de l'action soit si froide et que César ne coure aucun risque? Est-il vrai qu'on ne craigne pour personne et qu'on ne s'intéresse à personne? On craint pour César, qui peut seul veng-er Pompée, et l'on s'intéresse à l'issue d'un complot qui, associant étroitement l'intérêt de César à l'intérêt de Cornélie, précipite le châtiment de leurs communs ennemis. Assurément, le complot n'est ici qu'un incident, tandis que, dans Cinna, il est toute la pièce ; mais dire, avec Voltaire, que « dans Cinna les mesures des conjurés sont bien prises », c'est oublier qu'ils trouvent pourtant dans leurs rangs un traître, Maxime, dont ils ne pouvaient se défii^r. Comment les conjurés égyptiens se seraient-ils défiés de Corn'^lie, la prisonnière de César? Et comment César eût-il échappé à leurs coups, si Cornélie, par un élan de générosité inattendu, n'avait tout dévoilé? Encore une fois, il ne faut pas grossir l'importance de cet épisode ; mais il fait corps avec le reste.

Quelle pièce, dit-on, que celle dont le héros ne paraît point sur la scène ! II faut avouer — et Corneille l'avoue lui-môme — qu'une telle pièce est assez « extraordinaire ». Auguste, héros visible de Cinna, ne paraît pas non plus dans le premier et dans le troisième acte, mais il domine les trois au res. Ici, au contraire, dès le second acte, la mort de Pompée nous est racontée. Mais qu'importe, si son grand nom remplit les deux premiers actes, si sa grande ombre plane sur les trois derniers? Au premier, en effet, on voit préparer sa mort; au second, on le voit mourir; au troisième, on le voit revivre en Cornélie. Cornélie, c'est encore Pompée, car c'est toujours la liberté romaine bravant la tyrannie ; c'est l'aristocratie romaine restée debout dans la délaite.

Corneille aimait à peindre ces personnages un peu abstraits en qui s'incarnent des idées. Déjà il avait peint Emilie, cette autre incarnation de Rome républicaine, et qui a le caractère un peu viril, le stoïcisme un peu raide, le langage un peu déclamatoire de Cornélie; toutes deux poursuivent la mort du tyran, et toutes deux entendent s'en réserver à elles seules la gloire ; mais Cornélie, jusqu'au bout, garde la tête haute en face de César. I^es deux Horaces personnifient l'amour de la patrie comme Pompée et Cornélie l'amour de la liberté. Sophonisbe, Eryxe, Viriate, c'est Carthage, l'Afrique, l'Espagne, menacées par Rome dans leur indépendance. Aux yeux des modernes, cette conception abstraite du drame paraîtra

froide; les contemporains de Corneille en étaient moins surpris, et Saint-Evremond voyait un mérite là où plus d'un aujourd'hui verrait un défaut : « De toutes les veuves qui ont jamais paru sur le théâtre, écrivait-il*, je n'aime à voir que la seule Cornélie, parce qu'au lieu de me faire imaginer des enfants sans père et une femme sans époux, mes sentiments tout romains rappellent dans mon esprit l'idée de l'ancienne Rome et du grand Pompée. »

M. Saint-Marc Girardin n'a guère fait que développer, en y ajoutant quelques réserves, l'opinion de Saint-Evremond : « Cornélie est une héroïne autant qu'une veuve. Vouée au culte d'une grande mémoire, et poursuivant partout la vengeance, non seulement de la mort, mais de la défaite de Pompée, elle semble se souvenir plus du héros qui fut le rival de César que du mari qu'elle a perdu... Elle est le représentant et l'héritière d'une grande cause et d'un grand nom, plutôt encore qu'elle n'est une veuve, patiente et Adèle... Voilà Cornélie, voilà la veuve telle que Corneille a voulu la représenter. Sa douleur s'unit à ses passions de parti. Pompée ne lui a pas laissé une mémoire à pleurer, mais un drapeau à soutenir. C'est par là que son amour conjugal s'efface, pour ainsi dire, dans les obligations mêmes qu'il lui impose ^. » Ainsi, tandis que nos dramaturges contemporains s'appliquent avant tout à saisir les traits individuels, à montrer les caractères sous tous leurs aspects, même fugitifs, même exceptionr nels, à donner en un mot une physionomie personnelle à leurs héros, Corneille aime à s'élever au-dessus du particulier, à généraliser et à idéaliser tout, à peindre des types en qui vit une idée. Il ne tenait qu'à lui de nous tracer un portrait plus individuel de Cornélie, car le portrait était tout fait chez Plutarque,

« Pompeius, retournant en la vilie, espousa Cornelia, la fille de Metellus Scipion, non flUe, ains de n'aguere demeurée veusve de Publius Crassus le fils, qui fut occis par les Parthes, auquel elle avoit esté mariée la première fois. Geste dame avoit beaucoup de grâces pour attraire un homme à l'aimer, outre celles de sa beauté : car elle estoit honnestement exercitée aux lettres, bien apprinse à jouer de la lyre, et sçavante en la géométrie, et si prenoit plaisir à ouyr propos de la philosophie, non point en vain ny sans fruict; mais, qui plus est, elle n'estoit point pour tout cela ny fâcheuse, ny glorieuse, comme le deviennent ordinairement les jeunes

1, fiisunacion tur la tragédie do Racine intitulée Alxahdbee le GaA>iB(1666.) t. Saiot>Marc Oiriu-dia, Cowt de littérature dramatique, IV, 6S.

femmes qui ont ces parties et ces sciences-là. Davantage elle estoit fille d'un père auquel on n'eust sceu que reprendre ny quant à la noblesse de sa race, ny quant à l'honneur de sa vie. Toutefois les uns reprenoient en ce mariage que l'aage n'estoit point sortable, pour que ce Cornelia estoit jeune assez pour estre plutost mariée à son fils '. »

Où est cette jeune femme dun vieux mari, cette musicienne et cette lettrée, belle sans coquetterie, instruite sans pédantisme ? Corneille nous l'a cachée; il n'a voulu nous laisser voir que la veuve de Pompée, que la fille des Scipions, que l'héritière des rancunes et de la dignité fière du patriciat.

Cornélie ne serait-elle donc qu'une abstraction pure ? Au lieu de peindre une femme, le poète n'aurait-il réussi qi'à rendre sensible une idée ? Gardons-nous de le croire; épargnons à Cornélie une comparaison peu équitable avec Ândromaque, cette autre veuve célèbre, moins aitière, mais plus touchante. Andromaque, d'ailleurs, est mère autant que veuve ; Cornélie ne peut nous toucher que par son veuvage ; mais est-il vrai qu'héroïne avant tout, elle ne soit qu'un froid symbole et qu'il ne reste rien en elle de la femme ? Si nous ne haïssions ces sortes de formules, nous dirions volontiers qu'il faut distinguer en Cornélie trois personnes, l'héroïne, la veuve et la femme, celle-ci plus eiïacée. « L'héroïne domine la veuve, mais la veuve soutient l'héroïne. Ne nous y trompons point : Cornélie emprunte à son veuvage tout ce qui fait sa grandeur. Elle ne poursuit César qu'au nom de Pompée, au nom de son mari. Prêtez-lui d'autres sentiments, faites qu'elle soit seulement une héroïne de la guerre civile, et qu'elle songe plutôt à la république opprimée qu'à son mari vaincu, aussitôt l'héroïne nous déplaît, tant il y a encore de la veuve dans l'héroïne, quoi qu'en dise Saint-Évremond *. » Si l'héroïne est au premier plan, c'est que la veuve de Pompée n'est pas une veuve ordinaire, pas plus que Pompée n'était un vulgaire mari ; les intérêts de la politique se confondent ici avec ceux de la famille, la défense de la liberté avec la vengeance de Pompée. Mais ce personnage serait bien peu dramatique s'il n'éveillait que l'admiration, s'il décourageait la sympathie. Ce serait sans doute un paradoxe de soutenir que Cornélie est femme autant qu'héroïne; chez elle, comme chez beaucoup des femmes de Corneille, l'étalage des sentiments héroïques fait un peu tort à la grâce féminine. Mais comment ne pas l'aimer, en l'admirant, cette matrone

1 sPlutarque, Vie de Pompée, ch. 57.

3. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, IV, 65.

chaste et grave, qui, dans une situation si délicate, dans un milieu si iiiditjne d"elle, passe, respectée de tous, à travers les crimes et les bassesses, qu'une crise soudaine exalte et élève an-dessus de son sexe en faisant d'elle un chef de parti, mais qui naguère se contentait d'être une femme honnête, aimante et modeste :

Et pudov, et probitas castique modestia vultus *.

Elle raisonne et déclame trop, qui le nie ? mais qui pourrait s'assurer de garder, en de telles circonstances, la pleine possession de soi-même ? Les plus charmantes héroïnes de Corneille, Chimène et Pauline, sont aussi des raisonneuses; mais quand les voit-on plaider, raffmer, ergoter même ? précisément quand elles ont peur de paraître faibles et de se trahir, quand elles sont contraintes de garder une attitude et de jouer un rôle. Cornéiie n'a-t-elle donc pas un rôle à jouer, une altitude a soutenir ? Elle est sincère assurément, et n'a pas besoin de s"échauti"er à froid pour être émue et émouvante. Dès le début, elle est résolue à faire son devoir tout entier ; mais ne pas faillir à ce devoir est chose moins facile quelle se l'iHait figuré. Elle s'attend à rencontrer un vainqueur implacable éternel; elle rencontre une grande âme; la sienne en est surprise et troublée. Les menaces se fussent émoussécs contre son stoïcisme, les supplices l'eussent trouvée prête, mais elle n'était point préparée à la générosité. Quel etl'ort elle doit faire sur elle-même pour ne point se laisser désarmer ! Elle s'exalle d'autant plus qu'elle sent sa conviction décroître, elle s'étourdit de grands mots ; mais au fond de son âme germe et se développe lentement un sentiment d'admiration et d'estime qu'elle essaye en vain d'en arracher. A la surface, elle demeure froidement impassible; mais « le dedans n'est que trouble ^ », pour parler comme Corneille. Ln grand combat se livre en elle, d'où elle sort victorieuse; mais alors même qu'elle jette à César son dernier défi avec son dernier adieu, elle ne peut s'empêcher d'estimer celui qu elle voudrait seulement haïr. Voilà par où elle reste humaine.

Si le troisième acte est la rencontre de deux grandes âmes qui se reconnaissent et se rapprochent, sans pourtant s'unir; si des lors il s'établit entre elles une sorte d'émulation de générosité; si César seul pouvait en agir ainsi avec Cornéiie el