Polijeucte

Cornélie seule parler ainsi à César, la tragédie de Corneille ne compte pas moins de trois héros : Pompée, César et Cornélie. C'est déjà trop que l'admiration du spectateur et du lecteur puisse hésiter entre eux, et passer tour à tour, indécise, de l'un à l'autre. Il y a là un défaut de composition, ou plutôt de perspective, qu'il faut reconnaître : l'unité d'intérêt n'est pas entière là où le héros central ne se détache pas nettement sur le fond mouvant des personnages secondaires. On peut concevoir deux amants ou deux époux héroïques, Rodrigue et Chimène, Polyeucte et Pauline, parce qu'ils ne divisent pas l'attention, parce que nous les confondons dans la même sympathie et qu'ils grandissent parallèlement; on peut concevoir même deux personnages également héroïques, bien que de façon diverse, comme les Horaces, pourvu que leur héroïsme soit la double manifestation d'une même idée considérée sous un double aspect. C'est ainsi que Pompée, absent ou mort, mais toujours présent à notre pensée, ne fait qu'un avec Cornélie, vivante et agissante. Mais le caractère de César est précisément destiné à leur faire antithèse, et l'antithèse n'existe plus si César et Cornélie sont au même niveau.

Remarquons d'abord que cette multiplicité de héros n'effrayait point Corneille : près de Rodrigue il a placé don Dièguè; près d'Horace, Curiace; près d'Auguste, Emilie; près de Polyeucte, Sévère ; près de Cléopâtre, Rodogune; près de Sertorius, Pompée et Viriale. Il lur semblait que l'admiration ne saurait être trop largement répandue. D'autre part, il comprenait que ce noble sentiment de l'admiration, pour n'être pas froid, a besoin de n'être pas égal et paisible; le seul moyen de le rendre dramatique, c'est de l'accroître sans cesse par une progression continue, et de nous contraindre à nous élever toujours plus haut en nous peignant les personnages toujours supérieurs à eux-mêmes. Or ce crescendo dans l'admiration n'est pas possible sans une rivalité qui mette aux prises deux âmes au-dessus du commun. Qui rivalisera avec Cornélie ? ce ne sera point Pompée, dont la grande ombre seule domine les derniers actes; ce sera donc César. Logiquement, et si l'on restait dans le domaine des idées abstraites, César, personnification de la tyrannie victorieuse, devrait être aussi odieux que Cornélie est sublime; mais Corneille est un poète di'amatique, et ses personnages ne sont pas de pures entités ; il n'a pas à combiner des antithèses, mais à faire vivre des caractères. Porté, d'ailleurs, par sa conception du drame, à idéaliser ses personnages, il a fait pour César ce qu'il avait déjà fait pour Auguste. Les espi'ils y étaient préparés : car le César qu'ils se représentaient était plutôt le César de la

légende historique que celui de l'histoire vraie. Saint-Evremond dira de César, à qui il sacrifie Alexandre : « On n'a guère vu en personne tant d'égalité dans la vie, tant de modération dans Ja fortune, tant de clémence dans les injures ^ » C'est sous ces traits que Corneille a vu César et qu'il l'a peint, en ajoutant à ces qualités de modération et de sagesse une ijualité plus haute, plus digne d'un héros de tragédie, la grandeur d'âme. ,

Ce n'est pas que l'homme et même le politique n'apparaissent pas en César. L'homme et le politique ont leurs faiblesses; pourquoi Corneille les aurait-il dissimulées? pourquoi lui reprocher, avec M. Saint-Marc Girardin, d'avoir trop suivi Lucain dans la défiance qu'il a des larmes de César et de leur sincérité ? N'est-il pas naturel, n'est-il pas nécessaire qu'un combat se livre aussi dans son âme, et qu'il n'atteigne pas du premier coup, sans etïort, à la magnanimité ? Ce n'est qu'après de longues hésitations qu'Auguste s'élève à la clémence ; longtemps il songe à se venger, et la vengeance paraît légitime. Est-elle donc moins dans la nature humaine, cette « maligne joie ^ » que César a peine à étoullér lorsqu'il voit la tête de son ennemi mort? Il l'étoulfe pourtant : à la joie succède l'indignation; que peut-on lui demander de plus ? Que cette indignation soit plus spontanée, qu'il y entre moins de calcul, que César se « tàte et s'étudie ^ » moins

f)Our en ménager les effets? En ce cas, il n'y aurait point de utte, partant plus d'intérêt dramati.'jue : car l'intérêt est justement dans l'eft'ort que fait César pour se dompter lui-même; si la générosité lui est si facile, elle ne nous touchera plus. Dès qu'il s'est vaincu, au contraire, il est grand. Quant à savoir s'il joue la comédie, si son apparente hauteur d'âme n'est que politique, c'est une question oiseuse que nous n'avons même pas à nous poser : peu nous importe que le César de l'histoire ait été un admirable acteur ; le tyran hypocrite flétri par Lucain est oublié pour le César généreux et clément qu'exalte Cicéron lui-même dans le pro Marcello. Nous ne connaissons plus que le César de Corneille, celui qui s'impose à l'estime de Cornélie.

Par malheur, César n'est pas toujours en face de cette Cornélie dont le voisinage lui inspire une si noble émulation, car il y a une contagion de l'héroïsme. Le rival généreux de Pompée est aussi l'amant de Cléopâtre. C'est le côté faible de