Acte II , «c. n
elle la délivre d'un souci présent; acceptée, d'une crainte sérieuse pour l'avenir.
Quant à l'amour d'Antiochus et de Séleucus pour Rodogune, elle [■'ignore et doit l'ignorer, l^ux-mêmes, il y a un moment à peine, n'osaient se l'avouer. Un amour si timide, si bien caché aux yeux de tous, surtout de l'ennemie de Roiogune, se laisse d'autant moins soupçonner qu'il est plus récent et plus soudain : les princes ont à peine en le temps d'entrevoir Rodogune, naguère encore prisonnière de Cléopâtre; et comment s'imaginer qu'en si peu de jours ils aient pu s'éprendre de la fiancée de leur père, de la rivale détestée de leur mère, d'une princesse étrangère que les Partlies imposent à la Syrie? Aucun d'eux ne sait si elle lui est destinée, mais tous deux savent que l'union de la reine des Parthes avec le roi des Syriens sera contraini;-, que la politique et la nécessité ?eules l'ont fait accepter, et le charme en doit être singulièrement affaibli à leurs yeux*. Ainsi du moins raisonne Cléopâtre, qui prêle aux autres ses propres sentiments. Comme le pouvoir, même acquis par le crime, est tout pour elle, elle ne conçoit pas que pour d'autres, acheté à ce prix, il puisse n'être rien. Fùt-eile instruite de l'amour des princes, elle ne reculerait pas et ne désespérerait pas de les convaincre, tant elle croit irresi^tibles et ses promesses et ses menaces.
Ce caractère absolu admet donc quehiues nuances; et ces nuances se retrouvent jusque dans la scène fameuse de l'acte II. Cléopâire s'y montre politique consom(née autant que femme implacable. Dans sa violence même elle est raffinée; c'est une Asi.itique ardente et souple. Ce plaidoyer personnel, assez semblable à celui d'Agrippine, ou plutôt — car la situation n'est pas la même — ce discours du trône où une mère ambitieuse essaye de persuader à ses fils qu'elle seule lésa faits ce qu'ils sont et que leur devoir est de s'en souvenir, c'est-à-dire de lui obéir, se divise en deux parties très nettes et très différentes par le ton. Dans la première tout est prévu, tout est calculé à l'avance. Cléopâtre y est de sang-froid, et l'on sent qu'elle joue un rôie; l'amour maternel n'y est que le voile transparent de l'ambition égoïste. Dans cet étonnant plaidoyer, qui, à certains moments, est aussi un réquisitoire, bout se mêle, émotion et orgueil, nécess'ité politique; indignation, mépris, feinte innocence et franchise cynique. Il y a là comme un crescendo où grondent les passions les plus divers s; puis, \ovâ s'apaise, et cette symphonie s'hchève par un finale d'une solennité sereine, presque onctueuse. Cléopâtre est une admirable artiste.
ii^TRODUCTION. 43
Après la réponse d'Antiochus et de Séleuciis s'ouvre un discours tout nouveau, que Voltaire juge très inférieur au premier. Il est du moins pénétré d'un esprit tout différent. Ce n'est plus la politique, c'est la passion qui parle, et va compromettre l'œuvre de la politique en se montrant trop tôt à découvert. Préoccupée d'une idée fixe, envahie tout entière par une haine aveugle, Cléopâtre croit trop promptement à la réalisation de ses désirs. En cela encore elle ressemble à Agrippine, et son erreur n'est pas moins excusable : la mère de Néron ressaisit — du moins elle se l'imagine — l'influence qu'elle a perdue; la mère d'Antiochus et de Séleucus a maintenu intacte jusqu'à présent son autorite maternelle et royale. Quoi d'étonnant à ce que ses illusions soientvivaces? Dèslors. elle nes'appartir~t plus. «Cléopâtre n'est pas adroite, dit Voltaire*, quoiqu'elle ie soit donnée pour une temme très habile; dèè qa'îile s'aperçoit que ses enfants ont horreur de sa proposr,.on, elle ne doit pas insister. On ne persuade point un cnsas horrible par de la colère et des emporteraentg. » C'?aÉ Iraiter Cléopâtre en diplomate qqi mesure son langage, pesé ses moindres mots dans la balance la plus fine, s'avance, s'arrête ou recule à son gré. Sans doute, au début de la scène, elle était maltresse d'elle-même et disposait fout en vue de l'effet à produire; mais la passion l'a bientôt reprise et poussée en avant; le voudrait-elle, elle ne pourrait revenir sur ses pas.
La vérité des situations et des caractères est donc respectée dans celte scène qu'on prétend si invraisemblable. Seulement, à partir de l'acte II, Cléopâtre, on peut le dire, ne revient plus guère à la raison. Déçue dans ses espérances, menacée dans se?' intérêts les plus chers, furieuse de rencontrer partout et toujouis sur son che-^^in cette Rodogune, dont ses fils sont les alliés et qui va deve, ir l'arbitre de son sort, elle prend la résolution de se délivrer tout à la fois et d'eux et d'elle. Au quatrième acte elle tente un suprême effort pour reconquérir son influence perdue; mais les ruses odieuses, autant qu'inutiles, par lesquelles elle prétend égarer et diviser les deux frères, nous semblent bien mesquines. A vrai dire, elle étale un luxe superflu de cruauté. Il semble qu'elle prenne plaisir, dans ces monologues dont elle abuse, à faire frissonner le spectateur na'i'f. C'est, dit Hallam*, une de ces furies dont Webster ou MarsLon aurait