ùmr$ de lilleralurt Uramaliqu

ses formules alambiquces, ses périphrases convenues. Le je ne sais quoi de Hodogune se trouve dans Mé'lée :

Souvent je ne sais quoi, qu'on ne peut exprimer, Nous surprend, nous emporte et nous force d'aimer;

et dans la Comédie des Tuileries l'amour est défini de nôme:

Un certain mouvement qu'on ne pent exprimer.

La rougeur de Rodogune quand on lui parle de cet amour, son émotion qunnd elle voit venir Antiochus, le noble aven qu'elle lui fniL au quatrième acte, ne sont pas ridicules; car elle n'est, quoi qu'en dise Voltaire, ni veuve, ni vieille, et, si elle se trahit, c'est en annonçant aussitôt la résolution de sacrifier sa passion à son devoir; reine, elle ne dui( et ne veut épouser qu'un roi. Cependant, on est contraint de le reconnaître, en deux ou trois passages, d'ailleurs peu étendus, cette princesse des Parthes semble avoir fréquenté l'hôlel de Rambouillet autant que le palais de Séleucie. Il faut le constater, et passer outre : car ce n'est là qu'un trait fugitif, tout superficiel, et le caractère essentiel de Kodogune n'en est pas altéré. Le Pyrrhus d'AndroDiaque s'oublie de môme parfois à parler le langage de la cour; mais vienne la crise décisive, et l'on verra bientôt reparaître le héros d'Homère.

Quel est donc le vrai caractère de Rodogune? Ce n'est, à notre sens, ni l'extiôme douceur s'emportant tout à coup à la fureur extrême, ni la férocité hypocritement dissimulée sous les dehors de la douceur, jusqu'au moment oij elle peut se montrer au grand jour. Plus faite par sa nature pour la tendresse que pour la violence, Rodogune est aigrie par le malheur, exaspérée par la persécution. Ainsi, dans Horace, s'exaspère et s'exhale en imprécations furieuses la tendresse, longtemps paisible, de Camille; ainsi, dans Ciiina, Emilie, altérée de vengeance, deviendra une furie, adorable, si l'on veut, mais une furie, dont Auguste aura tout à craindre; désarmée pr l'affectueux pardon de l'empereur, elle reprendra, non sans quelque soulagement peut-être, sa douceur naturelle. Rodogune n'aura pas ce bonheur de rencontrer une grande âme qui la subjugue et l'apaise; et pourtant la tension d'esprit que lui impose la vengeance lui est à ce point pénible, qu'elle revient sans effort, sans motif apparent même, à son vrai caractère, qui est généreux et bon.

Elle traverse une crise, et Corneille nous en avertit : caria scène V de l'acte I n'est cas tout entière dans les quatre vers

précieux où l'on voudrait l'enfermer. On n'y voit pas seulement i'am tnle d'Antiochus, mais la fiancée de Nicanor, la prisonnière et la victime de Cléopàtre. Elle a aimé celui que Cléopàtre a tué de sa main; elle aime maintenant son fils, et voici qu'entre elle et lui se dresse encore Cléopàtre. Sa passion n'est pas seule irritée de ces obstacles; sa Oerté de reine en soutfre. sa perspicacité de femme malheureuse lui fait prévoir de nouveaux malheurs. Toutes ces maximes politiques dont Voltaire critiqui la froideur, auraient dû l'éclairer : c'est à dessein que le poète op[K)se à l'optimisme un peu aveugle de Laonice la défiance clairvoyante de Hodogune. Justement soupçonneuse, celle-ci esi prêle h renoncer à ses soupçons ; mais elle se réserve, elle attend, et bientôt c'est Laonice elle-même qui vient lui donner raison, en l'instruisant des projets criminels de Cléopàtre.

Frappée dans son orgueil et dans son amour, menacée dani* sa vie, que peut-elle faire? La situation, telle qu'elle se présente au début de l'acte III, exige une décision énergique *?> prompte. Voit-on cependant Rodogune se porter aussitôt aux résolutions extrêmes? Elle réfléchit, elle hésite, elle consulte le seul ami dont le dévouement lui soit assuré, son ambassade;ir Oronte, dont la diplomatie mesquine fait mieux ressortir encore l'élévation de ses sentiments. Enfin, la voilà seule; aussicôt toutes les petitesses s'évanouissent, et l'on se sent en face d'un caractère, qui se révèle ou plutôt se ressaisit. D'un regard viril elle embrasse le présetit ; elle ose se souvenir du passé. Comment les souffrances de cepassé, comment les humiliations et les dangers de ce présent n'éclaireraient-ils pas à ses yeux l'avenir? Elle rompt son « esclavage » ; elle donne un libre cours à des sentiments trop longtemps a étouffés * ». elle s'écrie :

J'ose reprendre an coeur pour aimer et haïr.

Ce n'est plus la « victime d'État », craintive et résignée; c'est la reine asiatique, assez pénétrante pour deviner Cléopàtre, assez redoutable pour que Cléopàtre lui fasse l'honneur de la haïr : car le portrait de Rodogune, comme celui de Cléopàtre, ne serait pas achevé, si on ne lui donnait pour cadre une des cours féroces ec raffinées de l'Asie. Ainsi, la transformation qui s'opère dans le caractère de Rodogune est inévitable, et les trois premières scènes de l'acte lil sont destinées à la préparer,

1. f A mciiL^cct] reii'liis, * dit-elle dang la se. iv de l'acte III.

Ceux qui les critiquent seraient les premiers à s'étonner de leur absence, et à signaler l'invraisemblance d'un revirement moral que rien n'annonce. Il n'y a point là, en vérité, tant de conirastes; les soupçons de Rodogune sont devenus une certitude, tît la vengeance suit de près; rien de plus. Loin de dépouiller son caractère réel, elle redevient elle-même, et le dit aux princes :

Eh bien donc, il est temp« de mo faire connaître ■ I

Ou ce vers n'a pas de sens ou il signifie qu'on ne ta connaissait pas bien encore ; peut-ôire, à vrai dire, se connaissaitelle mal. L'horreur d'une situation oîi elle se voit, d'une part menacée par Cléopàtre, d'autre part placée entre les conseils avilissants d'Oronle et l'amour, au moins embarrassant, des deux princes, la révèle à elle-même, et l'excite à ne pas acheter la victoire au prix de son orgueil abaissé.

La proposition qu'elle fait aux princes est-elle sérieuse? Sur ce point, les avis sont partagés, et devaient l'être : car ici Rodogune senable emprunter à Cleopâtre jusqu'à ses piocédés oratoires ; il y a dans son discours deux discours ditl'érenls. Le premier, où la princesse des Parthes se montre politique consommée, où elle met sa résolution, ou plutôt son irrésolulion, à l'abri de la raison d'État, est un habile préambule, destiné tout à la fois à iri'iter la passion des princes et à sonder leurs inteiilions secrètes. Quand leurs protestations chaleureuses les ont engagés plus loin peut-être qu'ils ne voudraient, quand elle croit les avoir persuadés qu'eux seuls sont responsables de ce qu'elle va dire et de ce qu'elle va faire, un seccmd discours commence, aussi passionné que le premier était réservé. Quand donc jouet-elle un rôle? lorsqu'elle parle le langage de \a froide raison, ou lorsqu'elle se précipite, pour ainsi dire, en pleine passion, et s'efforce d'y précipiter ses amants après elle? Dans le premier cas, son hypocrisie ne mérite que le mépris; dans le second, sa cruauté ne peut inspirer que l'horreur.

Nous croyons Rodogune toujours sincère, et lorsqu'elle se passionne, et lorsqu'elle raisonne. Condamnons sa passion, s'il nous plaît; mais avouons aussi qu'elle est le contre-coup naturel, logique, nécessaire de la passion de Cléopàtre. Au lieu do juger ces personnages au point de vue des idées modernes et selon notre mesure, replaçons-les par la pensée dans le milieu

l. Acte III, se. Vf.

où ils ont vécu. C'est ici une guerre implacable entre deux femmes et deux reines; aux petits manèges perfides des cours européennes ?e substitue la liaine qui marche à front découvert et trop souvent ensani^lante le sérail. Aux yeux de Rodogune, la vengeance est un devoir absolu; elle essaye du moins de se le persuader et de le persuader aux princes. En vain Voltaire parle philosophie à une reine qui n'entend pas la philosophie, et raison à une femme qui ne veut pas être raisonnable. Seulement, comme Rodogune n'est pas une Cléopâtie, elle n'a ni la niéme conviction, ni le même accent. Si légitime que lui paraisse sa cause, elle ne s'aban loime pas tout à fait. Qu'on nous passe le mot, elle se monte la tôte et s'échauffe à froid ; elle est de ces héroïnes cornéliennes, plus raisonneuses encore que passionnées, qui parlent, comme elle, de leur « gloire », et dont le plaidoyer subtil n'est pas toujours convaincant, parce qu'ii n'est pas toujours convainca. Elle disserte et raffine trop. Son imagination est séduite par l'apparente grandeur du but qu'elle poursuit ; son cœur n'est pas gagné. Aussi, ce premier pas fait vers le crime, va-t-elle s'arrêter court; aussi ne restera-t-il bientôt de cette scène que le souvenir de ce qu'elle appelle, ave* trop d'indulgence, un « caprice, » soudainement conçu, soudainement abandonné.

Cet abandon si prompt d'un projet jugé si essentiel donne raison, ce seinble, à ceux qui retusent de prendre au sérieux la proposition de Rodogune. Selon Geofifroy *, qui répète d'ailleurs Corneille, elle ne fait pas cette proposition pour qu'elle soit acceptée, mais pour se soustraire à la poursuite importune des deux frères et pour faire échouer, en les contre-minant, pour ainsi dire, les complots de Cléopâtre. Ne sait-elle pas en effet qu'ils sont incapables d'un crime? N'avoue-t-elle pas elle-même qu'elle l'espérait?

Votre refus est juste autant que ma demande. A force de respect Totre amour s'est trahi ; Je voudrais vous hall, s'il m'avait obéi -.

Pourquoi donc a-t-elle exigé cette obéissance , qui l'eût désespérée? N'est-ce point parce qu'elle aussi a voulu gagner du temps, et déplacer le danger? Menacée par Cléopâtie, elle la menace à son tour. Elle ignore quel effet ont pu produire sur ces