SCENE V

IIERMIME. AGATHE

Bien vrai, tu n'as besoin de rien ?

AGATHE

J'ai besoin de te voir, de causer avec toi, de savoir si tu es heureuse, si tu m'aimes toujours. C'est très gentil le mariage, mais son défaut est de séparer les inséparables. Il devrait y avoir des congrégations de ménages

14 THEATRE DÉMILE BERGERAT

où l'on vivrait ensemble. Quelle idée folle! Bavardons, bavardons, bavardons !

Parle-moi de toi, Agathe.

AGATHE

Oh ! moi, c'est tout de suite fini : je ne mérite pas mon bonheur. Tout me réussit. Mais toi. si bonne, si belle, si courageuse ! c'est toi qui m'intéresses ! Te rappelles-tu qu'on t'avait surnommée « mademoiselle Perfection ». Qu'est-ce que le mariage en a fait de « mademoiselle Perfection » '.'

Rien de gai. Je n'ai pas d'enfants. Je n'ai pas de mari: je n'aurai jamais d'amants. Mais te voilà, je ne suis plus seule sur la terre.

M.AÏIIK

Comment, pas de mari ! Et Georges '.' Est-ce qu'il ne t'aime plus '.'

IIKUMIME

Autant qu'il lui e>l possible d'aimer quelqu'un. Retranche de l'amour la foi et le respect, ajoutes-y quatre ans de possession et pèse ce qui reste. Georges ne croit pas à l'honnêteté de la femme. Ce n'est pas sa faute. Tu sais ce qu'a été sa mère, dans quel triste milieu il a été élevé et quels exemples il a reçus ! De ses deux sœurs, l'une s'est enfuie on ne sait où. avec un ténor à la mode : l'autre cache ses dérèglements sous le masque dévot. Puis, il a été jeté très jeune dans la vie ;i une époque où il était de bon ton de ne croire à rien. 11 est de celte génération qui a appris à lire dans Huila. 11

HEKMINIE 15

doute pour douter. A ses yeux, la femme vertueuse est une citadelle qui n'a pas été habilement attaquée, voilà tout, mais qui ne demande qu"à capituler!... Ah! le pauvre garçon ! S'il savait cependant! car enfin, je ne suis pas encore un monstre !

AGATHE

Ma pauvre sœur ! Je me doutais un peu de tout cela. Mais encore une fois, je croyais que vous vous aimiez.

HI-KM1MK

Oh ! l'amour des êtres de cette sorte ! Ce serait pire ! Georges a le respect humain de Paris. 11 vit avec des gens dont le métier est d'avoir de l'esprit à propos de tout, partout et sur tout. On presse le bouton, il leur sort un mot de la bouche, sur un ruban !... Il rougirait de ne pas faire partie d'un cercle au nom de légume, de n'y pas jouer, de n'y pas souper, de ne pas s'afficher avec des gardeuses de chiens verts ! 11 se croit de la décadence ! Il dit qu'il est de son temps ! Il pose « à l'enfant du siècle ». Si encore il était d'une forte santé ! Enfin le mariage a été pour lui ce qu'il est pour les viveurs précoces, quand ils se découvrent la tonsure de la débauche, quelque chose comme un refuge au milieu de la boue des boulevards. Je suis sûre que ma triste vertu est l'objet de paris intéressants entre ses amis et lui, comme dans Boccace, quand ils sont gris.

AGATHE

Gris! oh ! Herminie.

IIKK.MIMF.

C'est parti ! Je ne le reprends point. Plutôt que de l'avouer à tout autre qu'à toi, je mourrais de confusion. Mais il en est là, Agathe, oui, il en est là. Ferme-moi

les lèvres, je parle trop. Cette nuit, il n'est pas rentré, l'autre non plus. J'en suis sûre. Je suis allée danchambre, à quatre heures, il n'y était point, son lit n'était point défait. Il vient de passer la dernière borne, el il y dort, dans le ruisseau ! C'est fini. Je m'attends à tout maintenant, puisqu'il brave jusqu'au dégoût de nos domestiques!... Et je n'ai pas même d'enfant !

AGATHE se levant, cl résolument.

Alors, venge-toi.

De quoi '? du mariage ?

AGATHE

Infortunée, tu l'aimes, loi.

Est-ce que je sais '.' Mais non, je ne crois pas. Je ne sais pas. Mais je le méprise bien par exemple. Il se confond pour moi avec la vase où Bob le ramasse.

Écoute. Tu vois Claude, celui qui a l'honneur d'être mon mari ! Eh bien ! il y a un pacte entre nous, car il ne vaut pas mieux que les autres ! Il s'est fait nommer député pour venir à Paris et par conséquent pour s'amuser! On ne vient à Paris que pour s'amuser ou pour faire fortune, et nous sommes riches. Il espérait que je resterais là-bas, à élever les enfants... Oh! je l'ai deviné. Il est dans la crise conjugale. Je l'ai compris tout de suite à son programme électoral. Ça les prend à trente-cinq ans.

Il en a trente-sept, voyons.

IIERMINIE

AGATHE

Oui, mais nous avons eu deux enfants. Le jour où M. de Virandot est venu m'annoncer sa députalion, j'ai poussé le verrou et je lui ai tenu exactement ce langage : « Honorable maître, vous cachez mal votre jeu, je vous « perce. Mais je vous en avertis; d'abord je vous « accompagne à Paris, puis, une fois là, c'est œil pour a œil, dent pour dent. Telle est ma devise : Pour une « maîtresse, deux amants; pour un caprice, deux « folies ! Et maintenant, en route ! » Voilà comment j'entends l'honnête femme au xixe siècle.

Vous vous adorez, c'est clair.

AGATHE

Jusqu'à ne point admettre les rêves douteux! Défends-toi, ma noble Herminie. Mariage c'est combat, défends-toi donc !

Je ne saurais, et je n'y tiens pas. Pour moi l'honnêteté consiste à être honnête, sans pacte, sans conditions, quand même ! Je souffre, je perds ma vie, ma force, ma jeunesse, mais le matin, lorsque Louise me coiffe devant la psyché, je me regarde dans les yeux et dans l'âme, et j'ai les yeux fixes et l'âme blanche. C'est l'important. J'aime mon honneur pour lui-même et lu me vois aussi fière peut-être de ma douleur que je l'eusse été du bonheur promis. Je m'étais fait du mariage une idée très haute. J'ai joué ma vie sur un dé, et j'ai perdu. Mais je montre bon visage et je fais bonne contenance. Quant à demander ma revanche

aux tripots de l'adultère, jamais ! — j'aime mieux mourir !

AGATHE

Ilerminie... Sais-tu avec qui nous avons voyagé dans le train qui nous amène? Nous avions un compagnon de route charmant, un élégant et beau jeune homme, qui nous a enchantés par sa politesse, ses manières exquises, et les étonnantes aventures de sa vie. Cherche un peu.

Le signalement est bien sommaire.

IGATHE

Ce jeune homme qui porte un des plus beaux noms de l'aristocratie française, est une manière de chevalier errant, mais de chevalier errant des idées libérales. Partout où les opprimés appellent, où les persécutés pleurent, il y va. Il offre son épée, il propose sa vie n'ayant pas de fortune à donner, car son seul défaut, c'est d'être pauvre. Son père était à Venise avec Manin ; lui, il a été l'un des mille d'Aspromonte. En ce moment, il revient de Grèce où il a combattu avec les fils de Botzaris et il nous a conté qu'il s'échappait de prison. C'est un héros, mais l'être le plus simple, le plus doux, le plus rieur qui ait jamais fait mentir la légende des Almanzors mélancoliques que nous rêvons au couvent. Ajoute à cela qu'il est d'une beauté étrange et d'une force singulière. Devines-tu ?

IlEKMIMi:. pensive, Va, je t'écoute.

AGATHE

Il a aimé une adorable jeune fille, créature d'élite,