ACTE PREMIER

ADRIEN

Elle est morte, mais elle n'est peut-être pas enterrée. Toujours est-il qu'elle est au diable !

MICHELINE

Voyons, je saurai tout un jour ou l'autre. Tout se découvre. Rien ne se perd. L'as-tu aimée, dis?

Je veux être branché si je me souviens d'elle ! Flavie, Octavie ou Sylvie, on finit par les confondre. De loin, toutes les maîtresses n'en font qu'une. C'est l'erreur de la recherche. A la rupture, on devrait toujours redemander ses lettres... pour les reconnaître aux détails.

MICHELINE

Tu leur écrivais ?

ADRIEN

Sache que l'on écrit toujours jusqu'à trente ans.

MICHELINE

Pourquoi ?

ADRIEN

Parce qu'on est encore jeune. Si j'avais mes lettres à Flavie, je me rappellerais mieux Flavie, tandis que Flavie m'est confuse.

MICHELINE

A quel âge environ la places-tu?

ADRIEN

Je devais avoir entre vingt-trois et vingt-cinq.

Tu étais donc lieutenant?

ADRIEN

C'est possible !

MICHELINE

Alors c'était à Alger? Flavie était d'Alger.

ADRIEN

A moins qu'elle ne fût de Constantine. Cela ne me revient pas, te dis-je.

MICHELINE

Oui, pour que cela te revienne, il faut que tu dormes.

ADRIEN

Réveille-moi, lorsque je me souviens, c'est ton affaire !

MICHELINE

Il y a un moyen, si tu veux?

ADRIEN

De quoi?

MICHELINE

De te rappeler Flavie?

ADRIEN

Lequel?