SCÈNE PREMIÈRE VALENTIN, GENEVIÈVE

Geneviève est assise à gauche, Valcnlin est à côté d'elle. GENEVIÈVE

Parlez-moi d'elle, Valentin. Oh! j'ai dormi, je suis calme, je puis tout entendre. Parlez-moi de votre femme, mon ami.

VALENTIN

De grâce, Geneviève...

GENEVIÈVE

Son souvenir vous attriste? Elle a été coupable? Oui. Lui auriez-vous retiré votre appui et votre chère présence si sa faute ne lui avait mérité l'abandon? Gela est donc possible qu'une femme aimée de vous s'en détourne? Dieu ! s'être donnée à lui et se reprendre. Être son esclave et préférer la liberté! Mais elle ne vous a donc pas compris? Ce que vous êtes, elle ne l'a pas vu? Il faut plaindre les âmes aveugles. Vous me l'avez enseigné, Valentin : Dieu permet la faute des uns pour fournir aux autres l'occasion de pardonner; l'intention divine n'est absente de rien, et le but de la chute, c'est le relèvement. Pauvre femme ! elle souffre sans doute. N'oubliez pas, — l'oubli, c'est le pardon des faibles, — mais pardonnez, malgré le souvenir. Dites-le-moi, où est-elle? J'irai lui

parler. Si elle ne vous a pas connu, je lui révélerai voire âme el votre cœur. Vous Ja retrouverez repentante, les yeux dessillés, prête au bonheur que vous lui donnerez, et digne de lui.

VALENTIN

Vous feriez cela, GoBeviève?

GENEVIÈVE

Oui.

VALENTIN

Mais vous savez bien qu'une seule femme au monde!...

GENEVIÈVE

Une seule en effet. La vôtre. Nous sommes de ceux, Valentin,qui répudient même leurs souffrances, dès qu'ils n'en estiment plus la source. Se souvenir, regretter, ce serait encore je ne sais quelle espérance vainement dissimulée. Voyez, je n'ai pas pleuré.

Plus elle vaut, plus j'ai mérité de la perdre.

GENEVIÈVE

Pourquoi ne viendrait-elle pas habiter ce pays, près de nous? La maison que vous avez meublée avec le soin curieux d'un artiste et d'un voyageur ne manquerait pas de lui plaire. Les bois profonds qui nous entourent sont de bons conseillers de calme et de recueillement. La nature dit de bien faire. Moi, je serai son amie, souriant son sourire, aimant son amour.

VALENTIN

Non, Geneviève; je dois partir.

GENEVIÈVE

Partez, si vous le jugez à propos. Vous me serfiz pas absent.

liO THÉÂTRE EN PROSE