SCENE X

Les Mêmes, moins PIGALOU

GEORGES, à Valentin.

J'aurais voulu que cette humiliation vous fût épargnée. (A Geneviève:) Hier soir, Geneviève, Monsieur m'a tout avoué; par déférence pour son malheur, j'ai cru pouvoir te mentir.

GENEVIÈVE Ah! (Tendrement et joyeusement:) il n^CSt paS marié!

GEORGES

^'on. Mais ce que tu viens délire...

GENEVIÈVE

Je le sais depuis quatre ans, — et je vous aime, Valentin !

VALENTIN

Juste ciel! .

GEORGES

Geneviève!

GENEVIÈVE

Oui, je le savais. Celte jeune femme, Georges, à qui tu faisais parvenir mes lettres, votre sœur, Valentin, est venue ici pendant Tune de vos absences ; sur ma prière, elle est repartie, mais elle m'a tout appris. J'ai appris que, dans un jour fatal, Valentin a commis une faute que les hommes ont dû punir et que Téquité suprême d'abord n'a pu pardonner; mais j'ai vu, longuement, ce qu'une âme peut devoir au repentir de douceur et d'élévation; j'ai vu, après l'expiation légale subie, l'expiation morale, toujours acceptée, toujours réclamée, jamais crue suffisante; j'ai vu les heures nombreuses jeter chacune quelque honnête action ou quelque noble pensée, comme un voile, sur la seule heure mauvaise de toute une existence : je me suis dit que le pardon avait dû s'amasser dans le sein de Dieu en même temps que la tendresse et l'admiration dans le mien, que l'estime, la paix, le bonheur seraient rendus à celui qui en était redevenu digne, et je me suis crue choisie pour exécuter l'arrêt divin ; c'est pourquoi mon cœur s'est offert. Celui, qui, aux plus grandes œuvres, fait servir les plus humbles choses, peut bien manifester sa justice par l'amour d'une femme.

VALENTIN

Ah ! je me sens pardonné !

GENEVIÈVE

Je sui» votre femme, Valentin, et voici votre frore.

GEORGES

Eli bien! oui! tant pisî je t'approuve! Voire main! J'étrangle le préjugé ! je piétine sur les codes! Au feu, la Gazette des Trihunaux! J'en avais assez, de mon grand air sérieux. Le diable m'emporte si, depuis hier, je na'x pas eu vingt fois envie de lui sauter au cou. Embrasse ta femme, ou je me fâche.

SCÉXE XI

Les Mêmes, SUCHOT

SCCflOT

Taisez-vous, mon fils, (a vaientin o Monsieur, je viens d'apprendre qui vous êtes. Je ne vous dirai pas que, pendant cinq années, vous avez usurpé mon estime et mon hospitalité : certains reproches n'atteignent pas certains hommes.

Monsieur...

Mon père !

VALENTIN

GEORGES

sucnoT

Silence. Je ne suis pas un rêveur. Je ne tiens pas à m'élever au-dessus de la plupart, mais je ne suis pas audessous; ma maison est celle d'un honnête homme, simplement, et je compte dans ma famille plusieurs jugos, pas un jugé. Je vous prie de vous retirer.

VALENTIN

Vous avez raison, Monsieur.

GENEVIÈVE

Au revoir, Valentin.

SUCHOT

Jamais!

Au revoir!