ACTE TROISIÔIE
Cr.ex l> àfjfMvLT V;AÎe^*ia. — Une ohimîir"? prrite, roD .>, au \iWhU'\ tr^^ hi^, i^.i'ie »i'rt::T-?5 ex:*.:r:r5, ie tapisserie» iiu-:\f'Uu*',^, A meuble fiient d'art 5te p;î5 très rizhe. l>-s hahiiU, iXf'Ai^AH ^arj-i .ioj»e jiiez quelque ^ ivsan. des brùleparfum», de^ j'xr minières de cai^re. A dro.t*, en avant de 1 unique tniMif, un dîvaa bi*, sur leq^iel e^l jetée une Jurande fourrure sombre. A 'j-xu^he. uq fautej:: an ien. Toujours à droite, au delà de bi fenêtre, nne tarie chargée de livre» et d'inniruments 'Je «himie. Partout, sur les bahu's, »or le» esc?i!iers qui mènent à la fenêtre, dans la corbeille qui pend du plafond, des (leurs par ^'erbes retombantes. Sur le parquet, une nalt^'. Une seule porte au fond. Une seuLe fenêtre, à dioite, très haute, très visible. Pas de cheminée. C'est a\ant le soir, l'ombre se fera peu à peu.
SCKNE PREMIÈRE VALENTIN
11 OMl 'l«boril «lev-int 1;» tahle. au fon<l, à droite. Il referme la petite porte d'un ftjipanîil <lo chimie dont le fourneau est allumé. C est l'appareil à |iro'iijir« l'oxyde de f-arbone. Puis, il approche une bouirie allamée du tube (le raj)p.'ireil; il jaillit une petite flamme bleue.
Voyons. Oui. Le gaz par l'action de la chaleur se
dégage rapidement. (Il éteint la flamme et souffle la- bougie.) L'aS-
phyxie se produira en moins d'une demi-heure, — avant la nuit complète. C'est bien. Presque pas de fumée. Je souflrirai peu, et peu longtemps. N'importe
d^uiileUrS. (il fait se joindre les tentures de la porte, va vers la fenêtre,
la jormo avec soin.) Ai-jc fcrmé la grille? — Qui donc viendrait ? (Il vi<'nt s'nsseoir sur le divan, à l'avanl-scùne, à droite.) Je
pense que je puis mourir. Oui. A ceux qui, une fois, ont
fait le mal, le bien même, désormais, est interdit. Souvent Ton espère que Ton va cesser d'être liors de la vie de tous, — l'excommunié, pénitence faite, était admis dans Téglise, — (nais quelque chose survient, ou quelqu'un, qui vous empêche de rentrer. Eh bien, Thomme que la société estime encore coupable, bien qu'il ait expié, à qui, de toutes parts, elle se ferme, cet homme, n'étant plus bon à rien, peut s'éloigner. On me chasse, je pars. Je suis calme. Si les hommes n'ont pas oublié, Dieu, par Geneviève, m'a pardonné. Je suis comme le' chrétien qui a reçu l'absolution suprême. Ah ! certainement, j'ai le droit de mourir. Non î tu sais bien que non ! Tu sais bien qu'il n'est pas d'homme au monde, si humble qu'il, soit, qui ne puisse être utile, que même étant sans joie et sans honneur, on peut travailler au bonheur et à la gloire des autres, que les dés-espérés peuvent consoler, et qu'enfin, partout et toujours, il y a quelque besogne pour les bras et les cœurs honnêtes! Tu meurs parce que tu as souffert et pour ne plus souffrir. Tu meurs parce que tu es un poltron. Tu le sais bien, philosophe! Mais, vraiment, il y a des supplices qu'on ne peut endurer tout entiers. Avoir employé sept années à racheter une heure, se sentir pur, et, au moment enfin où la clémence du ciel vous sourit dans un ange apparu, voir l'effort du rachat, et la pureté reconquise, et Dieu équitable, niés par les hommes! être repoussé, honni, et n'avoir pour soi qu'une femme qu'on ne reverra plus! c'est trop. Maître 1 je sais que j'ai tort, et que, de cette vie où nous entrons pour accomplir votre providence, nous ne devons sortir que par votre volonté. Mais considérez, ô Justice! que je suis peu coupable et que je suis bien malheureux; laissez-moi croire que vous ne me réprouverez pas pour la défaillance de mes forces sous un. intolérable fardeau, et faites qu'une voix dans ma conscience s'élève pour m'absoudre, et me dise : « Tu as assez peiné, pauvre
homme, tu peux dormir. » (Sllence. Valentin, déjà, est UQ peu
i60 THÉÂTRE EN PROSE
alangui par l'asphyxie.) Oui, doriïlir. (Il porte la main à sa gorge, puis à
son front.) Je CFois quc le sommeil vient déjà.