II DÉDICACE

Je vous ai entendue souv^t déplorer avec amertume les tristesses littéraires de notre âge ; que chez Fun la force de Fâmene fût pas toujours au mveau du talent ; que tel autre au don de produire des chefs-d'œuvre, ne joignît pas la patience qui les achève ; que celui-ci désertât la voie qui lui est propre pour se jeter, en enfant gâté et envieux, dans le sentier d'autrui ; que celui-là vendît le Christ, le Dieu des humbles, à Torgueil révolté du carrefour : toutes les inégalités enfin de Tesprit et de la conscience. Alors dans cette

époque d'affaissement moral , où pas une existence n'est si pure qu'elle n'ait eu son mauvais jour, pas un livre tellement irréprochable qu'il ne s'y trouve une page à effacer, je cherchais avec vous dans les lettres fran<^ses quelque chaste exception qui demandât grâce pour tout le reste.

Hé bien! cet idéal, si difficile à rencontrer de nos jours, j'ai cru le reconnaître dans le poëte dont je vous présente les œuvres. Ne serait-ce point là, en effet, une de ces hautes et sereines figures dont vous regrettiez que le nombre fût devenu si rare ? Chrétien simple de cœur dans un tenips de tiédeur et de mollesse, Manzoni pratique fidèlement la religion de ses pères^ et néanmoins ferme d'esprit entre le double écueii du mysticisme et du doute, il n'a fait à sa foi aucun de ces douloureux sacrifices qui coûtent trop à l'inteUigence pour qu'il n'y ait pas en eux quelque chose de faux et d'exagéré. Écrivain original et hardi penseur, il a , dès le premier pas, marqué le but qu'il voulait atteindre , et ce but une fois atteint, il ne s'est pas laissé emporter au-delà. Citoyen dévoué à l'Italie, et plein de ces grands souvenirs que d'autres se sont trop hâtés de prendre pour des espérances , il n'a pas cru, lui non plus, que le triomphe des plus magnifiques

DÉDICACE. m

théories dût s'acheter par le sang d'un seul homme, quand aussi bien on pouvait l'attendre de la raison , du temps et de la Providence. Tel est Alexandre Manzoni. Époque étrange en vérité que celle où il faut louer un grand poète d'avoir su maintenir la paix entre sa croyance et son génie, et mettre l'ordre dans sa vie comme dans ses ouvrages. C'est là pourtant la plus rave des louanges, parce que c'est le plus rare des spectacles : un homme qui, animé de tous les instincts généreux, a su constamment les maintenir dans une juste mesure, qui sait, en un mot, rester un écrivain du dix-neuvième siècle , avec la simplicité et la modération d'un sage du dix-septième.

Je m'étais d'abord proposé d'écrire une biographie complète, et de rechercher cuilbusement ces anecdotes éparses où Sainte-Beuve excelle à saisir le développement du caractère et les symptômes du talent. Les sources les plus authentiques ne m'eussent point manqué. Un ami d'enfance de Manzoni, M. le baron de Trecchi, m'eût donné, avec son obligeance parfaite , de précieux renseignements. Mais il entoure d'un respect si délicat et si tendre le silencieux asile au sein duquel Manzoni essaie de se dérober à sa gloire, que j*aurais craint d'insister pour arracher son secret à cette discrète amitié. Silvio Pellico m'eût adressé de Turin quelque touchant souvenir du temps où , sur le Cours de la Porte Orientale, il se promenait avec Manzoni, et où, jeunes tous deux, ils échangeaient leurs poétiques rêves. Edgar Quinet, àson tour, m'eût introduit dans cette retraite aux environs de Milan où, pendant son pèlerinage d'Italie, il alla surprendre Manzoni. Berchet, enfin, l'auteur des Fanlasie^ un de ces hommes dont il faudra bien aussi